1966年6月8日，美國加州愛德華茲空軍基地上空，一架XB-70“女武神”轟炸機與伴飛的F-104戰機相撞。價值7.5億美元的鋼鐵巨獸化作火球墜向沙漠，一同粉碎的還有美國空軍持續十年的“超音速霸權夢”。

這場價值堪比現代航母艦隊的空難，揭開了人類航空史上最昂貴的教訓。

1950年代的美國空軍，正陷入前所未有的焦慮。蘇聯米格-19截擊機以2馬赫速度在高空逡巡，B-52轟炸機0.7馬赫的龜速如同活靶子。

更致命的是，蘇聯薩姆-2防空導彈已能擊落2萬米高空的U-2偵察機。五角大樓的將軍們意識到：必須造一架能“飛得比導彈更快”的轟炸機。

北美航空公司的工程師們交出了瘋狂方案：6臺渦噴發動機、32米翼展、250噸重的XB-70，設計指標直指3馬赫極速。

其機身采用鈦合金與不銹鋼“三明治”結構，夾層中填充耐300℃高溫的蜂窩材料；座艙冷卻系統用液氮循環，飛行員仿佛坐在“移動冰箱”里；

更激進的是采用硼基燃料，這種能讓發動機推力暴增的“航空興奮劑”，燃燒后卻會釋放劇毒氧化物，地勤人員需穿戴防化服操作。

1964年首飛時，XB-70在2.1萬米高空劃出3馬赫尾跡，相當于每秒飛躍1公里，從北京到上海僅需7分鐘。

然而，性能越驚艷，缺陷越刺眼。單架7.5億美元的造價（1960年代幣值），相當于3艘小鷹級航母。而且，其8000公里航程僅夠單程突襲蘇聯——若想返航，需美軍提前在北極冰蓋上秘密修建加油站。

實戰測試中，3馬赫飛行導致機翼蒙皮撕裂，安全速度被迫降至2.5馬赫；掛載的14枚核彈總當量雖達2000萬噸，但投彈精度卻比同期民兵導彈差10倍；最要命的是，蘇聯同期研制的S-200防空導彈速度已達4馬赫，女武神的“絕對速度”神話瞬間破滅。

1966年的撞機事件，不過是壓垮駱駝的最后一根稻草。真正終結項目的，是五角大樓的算盤：1架XB-70的維護費用，足夠采購20枚射程1.2萬公里的民兵導彈。這一對比，女武神瞬間失去優勢。

盡管從未服役，XB-70的技術遺產卻深刻重塑了航空史。其可變后掠翼設計被B-1B“槍騎兵”繼承，造就了“低空突防+超音速沖刺”的經典戰術；鈦合金加工經驗催生了SR-71“黑鳥”偵察機。

后者以3.3馬赫速度保持20年不敗金身；更關鍵的是，它的失敗促使美軍轉向隱身技術，最終誕生了雷達反射僅0.1平方米的B-2幽靈。

蘇聯則從對手的教訓中另辟蹊徑。圖-160“白天鵝”雖然速度降至2.05馬赫，但1.6萬公里航程與40噸載彈量更貼合實戰需求，至今仍是俄空天軍的戰略支柱。這種“放棄極致參數，追求綜合效能”的思路，反而讓圖-160比女武神多飛了半個世紀。

如今躺在代頓博物館的最后一架XB-70，機身上仍可見到當年3馬赫飛行留下的灼痕。這些焦黑印記，既是冷戰技術崇拜的傷疤，也是警示后人的圖騰——在軍事科技領域，最完美的設計永遠是“夠用就好”，而非“登峰造極”。