文｜Qilin

編輯｜朱靜遠野

到停車場的的時候，天還是黑的。停好車，我剛脫掉外套，就打了一個寒顫。早晨的氣溫還是偏低。我馬上在草坪上開始熱身，高抬腿，開合跳，后踢，身體逐漸暖和起來。打開運動手表，出發！

今天的課表第一部分是5英里輕松跑。這是在我最喜歡的公園跑道，從公園的停車場出發，跑道兩側都是梧桐樹，樹的另一側是一條河流，河面被一層水霧籠罩著。我沿著河一直跑，天色也慢慢變亮，穿過一個橋下的隧道，爬上一個陡峭的上坡，視野就寬闊了，一汪湖泊展現眼前。這個時候太陽也出來了，湖面在朝陽的照耀下波光粼粼。我不急著帶上墨鏡，清晨的陽光還很溫柔，我任由它撫摸我的臉。周圍很安靜，腳落在樹葉上沙沙的聲音和遠處的鳥叫聲相得益彰。

5英里快結束了，我低頭看一眼手表，檢查心率和速度。不錯，控制得很完美。接下來將是6英里的的馬拉松配速跑，強度比慢跑要大得多。我需要提前做好準備。我右手從褲子口袋摸出一根膠，熟練地用牙齒咬開，一口氣吸入半袋。因為不喜歡帶著水壺跑步，我特地選的這種能量膠，果凍狀，干口吃不覺得膩，也不需要咀嚼，因此不會影響我的速度。我將吃完的空袋子塞回口袋。隨著手表的滴滴提醒，同時提高步頻和步幅。公園跑道進入樹林中，湖泊收斂成溪流，兩側的樹木變得十分茂密，陽光透過樹葉形成一點點光斑。光斑和樹木快速向后移動，我的腳尖剛淺淺地落地，便又迅速地抬起，這個時候我腦子里的自己好像是武俠小說里會輕功的俠客，青山綠水便是我的江湖，我在其中逍遙快活。

最后1英里的慢跑結束，這時日頭已經高照。我掐了手表，從車里拿一盒巧克力牛奶。走到樹陰下，一邊拉伸，一邊和朋友們聊天，內啡肽和多巴胺在我身體里涌動，說話的時候嘴角都忍不住上揚。這是尋常的一個周六上午的中長跑訓練。我正在準備幾周后的馬拉松比賽。

開始跑步是大約一年多前，那時我剛加入一個創業公司，新同事在午飯時邀請我參加一個半程馬拉松比賽。為了和新同事們培養友情，我報了名。從來只舉鐵的我，就這么開始跑起了步。這一跑便不可收拾。半馬比賽馬上跑完了。除了我的同事們，跑步也變成了我的好朋友。一到周日，我就忍不住開車去依山傍水的公園跑道，在樹林和溪水的陪伴中度過幾小時。

與此同時，我在創業公司的工作陷入了泥潭。因為ChatGPT的橫空出世，公司原來引以為傲的技術壁壘一夜消失。上至公司創始人，下到我的直屬老板，都對公司未來的發展茫然失措。公司項目優先級瞬息萬變。這周又差點和老板在開會的時候吵起來。他想要我放棄手上的項目，就無視我的分析數據，直接斷言說我這個方向沒有看到效果。我又急又氣，想批評他沒有科學客觀的精神，好不容易才忍住沒說出口。在辦公室憋得煩躁，索性就早早下班，換上跑鞋，沖進樹林里。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。

我越跑越快，越跑越久。

起初我只是有了一個想法：“也許我可以跑個全程馬拉松呢？” 最了解我想法的小紅書馬上給我推送了很多跑步博主賬號，我也加入了本地的跑團。在博主和跑團的朋友們的科普下，我開始了解馬拉松文化。在全球所有馬拉松比賽中，“六大滿貫馬拉松”，是最具影響力、最具歷史意義的六場馬拉松賽事，分別在波士頓，倫敦，東京，柏林，芝加哥和紐約。其中波士頓馬拉松歷史最悠久，并且擁有最嚴格的參加資格審核。只有達到了它要求的速度標準才能報名參加。這個資格標準被稱為BQ（Boston Qualify）。在我這個年齡組，BQ的標準是3小時30分鐘完成全程馬拉松。以我當時半馬1小時50分鐘的水平，估算出來的全馬成績就該是3小時50分鐘。20分鐘的差距有點大，但就是這么大的差距催生了我的野心。為什么不試試呢？就這樣，我這個在辦公室里壯志未酬的戰士，終于找到了確定需要攻克的堡壘。

我開始制作縝密的作戰方案。我在跑團請教練給自己定制了訓練計劃。同時自己也開始閱讀各種專業書籍學習馬拉松訓練的科學。我的課表是一周七跑。周三是強度訓練跑，周六是中長跑, 其他幾天是輕松跑。強度訓練跑的時候需要把自己的心率逼到閾值心率。閾值心率是指在接近但尚未超過乳酸堆積臨界點的心率。雖然身體在這個心率并不好受，但我卻瘋狂迷戀這種感覺。似乎下一秒自己就要呼吸不上來，下一步就再也沒有力氣。正是這種竭盡全力的感覺，讓我感受到自己是在努力。這就是我熟悉的伴隨了我過去十幾年的感覺，為了一個目標傾盡全力。更讓我安心的是，我的努力會馬上具像化表現出來。 我和教練每周都會研究自己當周的訓練狀況。里程數，心率，配速，強度，一個個數字畫出一個個圖。我可以在圖表上清晰地看到自己的進步。也可以看到一個根據我目前的水平估計出來的全馬完成時間。我像鐘表一樣精準執行自己的訓練計劃。最近一次半馬比賽，我跑出了1小時40分的成績，推測出我的全馬完成時間變成了3小時25分鐘。目標近在咫尺！

我和跑步越跑越親密的同時，我和男友越走越疏遠。起初是我們的作息出現了巨大的分歧，為了跑步我需要早起。他埋冤我早上的鬧鐘吵醒了他，我嫌棄他晚上遲遲不睡影響我的睡眠。漸漸的，我們的共同語言也越來越少。在晚飯的餐桌上，我興高采烈地講第一次跑越野跑的經歷，他只是草草回答。悲歡不再相通。

一個周末的晚上，我們一起去參加好朋友的新家喬遷派對。我們打算在出發前去超市買點伴手禮。他去買飲料，我去買酒。路過鮮花區的時候我看向日葵長得甚好，就隨手帶了一束。我們在收銀臺會面，我看著他手里提著的兩瓶可樂，心里有點嫌棄他的小氣，但是沒有說出口。他看著我手里的酒和花，臉色也不好，說：“不是買酒了，怎么還要買花”。我感受到他不想多花錢，于是就自顧自去買單。

直到我把酒放在柜臺上，收銀員問我要駕照時，我才想起來美國買酒需要證明自己在21歲以上。糟糕，出門的時候沒帶錢包，我只好不情愿地向男友求助。他看了我一眼，皺著眉頭，眼神里是我從來沒見過的冷漠。他走過來，出示駕照，買單，拿上酒轉頭就往外走。我看了眼小票，不到30美元。我們的感情竟已經不值30美元？我感到心灰意冷。

不久后我們分手了。

分手之后，在廚房看到我不認識的香料，想起以前他用它給我燉的湯很好喝。我在糾結丟了還是留著的時候，看了一眼上面的標簽，發現已經過期了。咖啡機上亮了紅燈提醒我更換濾水芯。房間的房間的煙霧報警器因為電量低開始滴滴響個不停。成年人的生活充滿瑣碎與負擔，生活中每樣東西似乎都需要悉心的照料才能正常運作。還好跑步還能持續穩定地給我提供安全感。只要我穿上跑鞋，鉆進樹林里，雙腳踩在堅實的土地上，內心就覺得平靜和篤定。我以為我會按照預想的計劃一樣，完成最近的馬拉松比賽，之后5月份參加50k的越野跑，9月份參加柏林馬拉松， 11月參加紐約馬拉松。我一次次幻想跑完紐馬以后和姐妹們拿著獎牌一起拍照的場景，大汗淋漓筋疲力竭的我們光芒萬丈。

我繼續訓練。這是一個周三的強度訓練跑，課表是三組2英里的閾值心率跑。跑到第二組結束的時候，我的右腳踝有些隱隱作痛。心里一緊，不會吧，難道我受傷了？這個猜想一出現就像攝魂怪過境。我在內心展開激烈的掙扎。忍一忍，堅持跑完第三組吧。可是會不會讓腳踝傷更嚴重。我小心地評估疼痛的等級，想象兩種選擇可能導致的后果。最終我選擇了放棄第三組。朋友和我開玩笑時總說，嚴肅跑者在沒把自己跑殘之前是不可能停跑的。這是真的。我努力說服自己放棄了周三的強度訓練跑。我每天慢跑幾十分鐘，勉強維持體能水平，讓自己寬心一點， 然而腳踝的疼痛一直沒有消失。這天早上，我只是在操場上慢跑，突然在某個瞬間，腳踝開始刺痛。接下來的每一步，腳踝落地的時候，都像是有鋼針在扎在我的骨頭。我只好氣急敗壞地停下來，一瘸一瘸地走回車上。一語成讖。這下嚴肅跑者也只能停跑。

回到家后第一件事就是打開電腦開始約醫生。在美國，一般都只能約到一周之后的會診。我一番搜索發現這個醫生第二天就有空。Shengsheng Guan, podiatrist（足部醫生）， Google Review評分顯示4.4/5， 看名字是華裔，因此有幾分好感。見面后看長相也是華裔，中年男性。看了我手機里的MRI（核磁共振）結果一分鐘不到，他就開始發出嘖嘖聲，說：“你這太嚴重了。需要馬上做手術。”我感覺心跳暫停了幾秒鐘，他沒有給我詳細解釋病情，也沒有講手術方案，只是重復說：“你得做手術。得做手術” 我腦子里盤算著接下來的比賽時間線，問：“做手術的話，我多久以后可以恢復重新跑步。”他說：“跑步？別想了”。語氣甚至有些不屑。他開始追問我：“實話告訴我，都發生了什么？是怎么引起的？” 我有點疑惑地回答：“我剛剛不是告訴過你了，就是馬拉松訓練的時候開始出現的疼痛。”這個中年男性用一種不容置疑的權威的語氣說：“不可能。你這個傷這么嚴重。肯定發生了什么意外事故！”如此熟悉的語氣，上一次聽到還是初中班主任。不知道是對于這樣的懷疑太過意外，還是對需要手術的消息太過悲痛，我不知道該如何反駁他，但我之前對他的好感就此消失殆盡。

接下來的幾十分鐘我好像失去了自主意識。他帶我去另一個房間，站在一個機器上，然后他走出房間，在房間門外面按下快門按鈕。我猜測他是在躲避輻射，因此推斷這是在給我做X光。他又遞給我一個黑色的康復靴，然后遞過來賬單。我看著他嘴巴一張一合，我的腦子像漿糊一樣，處理不了更多的信息。

回到家里，我坐在書桌前。手機震動了，有朋友問我看醫生結果怎么樣。我不想回復。內心似乎覺得，不說出來的話，這個消息就不會是真的。我想著幾周后的馬拉松比賽，期待了很久的柏林馬拉松和紐約馬拉松，每周六的長跑訓練。這些閃閃發光逍遙自在的瞬間都與我無關了。我覺得自己所有的希望和快樂都被剝奪了。和心理醫生后的第一次會面，第一句話說完我就控制不住自己嚎啕大哭：“我可能再也不能跑馬拉松了。如果不能跑步的話，我不知道自己是誰了”。我努力想向她解釋跑步對我的意義， 腦子里出現的是自我身份認同（self idenity）。除了自我認同危機，我還覺得充滿委屈不公：“為什么是我？為什么世界上其他人都那么健康而我要忍受這一切”。

接下來的幾天，晚上躺在床上輾轉反側，我一遍一遍地回想去看醫生時候的場景。他說的每句話。我想到了他沒有和我說具體的手術名字。意識到他沒有問我是否懷孕就帶我做了放射性的檢查，而且也沒有給我X光的影片。絕望中生出一絲希望，會不會他只是一個騙子？于是，接下來的任務是在美國找到一個靠譜的醫生看病。在中國長大的我，對就醫的認識是去三甲醫院報個專家號。在美國，沒有三甲醫院這個概念，我更不知道怎么找專家。我用盡所有能想到的辦法，找朋友們要推薦，讀網站上每一條評論。發出一個個預約的邀請。

我對手機變得很敏感。無論在做什么，每過一會就會不加思索地摸出手機，解鎖，檢查自己的郵箱。它一響，哪怕在辦公室，我就會立馬沖出去接電話。我生怕錯過醫生的任何一個通知。同時我刪除了Strava。這是我之前不動腦子就會打開的手機軟件。里面是朋友們每天跑步，騎車的訓練記錄。之前我會花很多時間看朋友們的訓練，對比自己的訓練狀態，互相鼓勵。在完全停跑以后，我一看到好友的跑步訓練記錄，強烈的嫉妒，委屈，不甘就會占據我的大腦。于是我刪除了這個軟件，試圖封鎖這些丑陋的想法。

最后我看了八個醫生。每個醫生都提出了不同的治療方案。

出現第一個轉折是在San Francisco的醫生，她認為我不需要手術，但也不要跑步了。如果有不適可以注射藥物。她說論文里看到軟骨有概率可以自我修復。她說話的時候我心里就燃起了火花。結束會面我就馬上催她要論文過來看。結果發現她說的論文只用了極少的實驗數據，完全沒有說服力。我不甘心地在google搜索，但也沒找到類似的研究。

手術再次成為選項是私人診所醫生Michael。他是第一個給我認真科普的醫生。他拿著腳踝的模型，給我指出我受傷的位置。這是一個我用手指無法觸摸到的地方。針對我這個傷，行業內最普遍的手術是開刀植骨手術。他給我解釋手術的過程，用手在脛骨上做了一個砍的手勢。我馬上理解了手術會造成的二次創傷之大。他說后期恢復漫長，成功率也不高。很多病人都是在無法忍受日常的傷痛以后不得已才選擇手術。既然我現在癥狀不明顯，可以再觀望觀望，考慮一下微創手術。

讓我認真考慮做手術的Sutter Health的醫生Meagan。這位醫生擁有17年的手術經驗，在灣區醫生中有非常好的口碑。她聽了所有其他醫生的看法，還是堅持認為我需要開刀植骨手術。她指著屏幕上我腳踝的影像，說我不僅僅是軟骨損傷。在丟失的軟骨下面的骨頭上已經形成了空洞。這塊空洞的骨頭是腳踝上最關鍵的受力點。如果我繼續劇烈運動，發生什么意外的話，有可能導致整個骨頭的破裂。到時候可能需要做關節置換了。同時因為我的傷口在位子非常隱蔽，微創手術很難進行，甚至可能引入新的風險。

這些信息是一點一點進入我的腦子的。就像是拼圖，拼圖的每一塊藏在不同的診所不同的醫生手里，我每隔幾天能找到幾塊。每天我都會拿著新找到的碎片，在腦子里的拼圖中找適合它的位子。我會在傍晚出門散步，給朋友們打電話，把醫生說的講給他們聽。黃昏的天空總是很好看。淡淡的粉色。那條路上長著很高的樺樹，有一些黃色的落葉。我喜歡踩在落葉上。朋友的聲音通過耳機傳過來。這是我一天中難得平靜的幾十分鐘。

深夜我遲遲不睡，用關鍵詞不同的組合，在網上搜索瀏覽所有相似病情的帖子。中文的，英語的。看大家對自己狀態的描述看到絕望，就把帖子關了。告訴自己，每個人都不一樣。我只能根據自己現在的狀態來做決定。但是之后又忍不住重新打開帖子，想象自己會不會像他們一樣。

最終治療方案的選擇就落在保守治療和手術之中。保守治療就意味著我現在什么都不用做，就是放棄劇烈運動。手術會帶來強烈的二次創傷，因此需要漫長的恢復期。兩個月拄拐。四個月才能雙腳落地，一年后才可能嘗試重新跑步。但是這也意味著重新劇烈運動的可能性。一般普遍認為這個手術成功率是在50%。也就是說，就是要不要用漫長艱難的恢復期去買一張彩票。我在腦子里反復盤算著那些拼圖的碎片，怎么也拼不出完整的樣子，沒有人可以預知未來。但至少在這個時候，“手術”不再是騙子醫生嘴里那個虛無縹緲讓我絕望的詞。而是一個具像化的治療手段。我知道手術被提出的原因，操作細節，可能帶來的影響。我信任我選擇的手術醫生和醫院。最終，我狠下決心。做手術！

手術的早上，6點多Yiyuan就來我家接我去醫院。上車以后，她給我放了一首霉霉的歌給我打氣。到了醫院，她陪我在大堂等著。大堂的窗戶外面是一塊巨大的黑色石頭。石頭上有個隱藏的噴泉一直往外注水。水流順著石頭留下來。我盯著石頭發呆。Yiyuan掏出手機給我錄像，采訪我說現在什么心情。我暗自后悔早上沒有梳頭，在鏡頭前不好看，但只如實說了：“我現在緊張得想隨時逃走。”

很快我被帶入了手術預備的小房間。手術醫生進來和我打招呼。她看起來精神很好，讓我很放心。她在我腳踝上簽了名字。麻醉醫生進來和我打招呼，聽他的口音像是華裔。然后我就躺在病床上被推往手術室。醫院天花板上的燈在這個視角看起來尤其的明晃晃。我才想起來這是影視劇里才見過的視角。

手術室很冷，他們給我蓋上特殊毯子。麻醉醫生問我在哪長大，并讓我吸氣。我不記得自己有不有回答就睡了過去。

再醒來的時候是在一個小房間。護士給我解釋說手術結束一個小時了。問我要喝水還是蘋果汁。我覺得很渴，是麻醉的副作用。但是更困。我掙扎著喝完冰水和蘋果汁。火辣辣的嗓子才好了一點。腦子依然昏昏沉沉的，就被護士用輪椅推到了停車場。朋友把我帶回家。

因為醫生說術后24小時需要有人陪護，Yiyuan就留下來陪我過夜。晚上我們洗漱完躺在床上，有朋友打電話過來問候。我的房間信號不好，朋友和我們都聽不清彼此，我們就下意識扯著嗓子喊。喊著喊著我突然意識到聲音大并不能解決信號不好的問題啊。我和Yiyuan說了以后我們笑倒在床上。雖然我的右腿打了厚厚的石膏放在固定的枕頭上不能動彈，麻醉勁在慢慢消失，隱隱的疼痛慢慢出現加強，我卻一點也不害怕。敵人的戰術我已經知曉，而且今夜我不是孤軍作戰。

在剛做完手術的幾天，由于疼痛，我的自理能力會很弱。因此我早早在網上預約了護工。我最喜歡的護工是個年輕的東南亞小姑娘叫Jennifer。第一天見面，她準時來敲門，和我打了招呼，很麻利地換上了冰，給我的傷口冰敷上。下午Jennifer用輪椅推著我出去散步。我問她會不會累。她愉快地回答說，推輪椅一點也不累。而且她也很喜歡出來散步。她推著我，到路口總會問我一下往哪個方向。我們路過一個公園，公園里長了很多我喜歡的紅杉樹，樹林中有小徑蜿蜒曲折。工作日的公園空無一人。我請求Jennifer推我走上小徑。更近地看這些樹，真漂亮啊。我已經很久沒有這么近距離地好好看一棵樹了。之前跑步的時候總是踩著樹影穿梭而過。從未留意樹皮上縝密的裂紋像是現代藝術，樹葉小小的像鱗片一樣排布，又像羽毛一樣輕盈。我津津有味地看每一條裂紋，想象長出它們來的時候樹都經歷了什么。他們現在長得多么好啊！

根據醫囑，我悉心搭配不同的止疼藥，準時服用。疼痛便一直在一個可控的程度。直到術后第六天，疼痛加劇了。我似乎感覺石膏里面有液體在流淌，我擔心是傷口崩了。就給手術醫生寫了郵件說情況。過了幾個小時我接到醫院的電話叫我明早一大早去一趟醫院。第二天一大早Yiyuan就接我去醫院。接待我的是一個我從未見過的醫生，她和我解釋說昨天是她值班，看到我的郵件以后擔心我會不會有傷口感染，但是我的手術醫生這周在休假，她就幫忙看一眼。我聽了覺得好溫暖。然后護士就進來幫我拆石膏。里三層外三層地剝開來。我看到我的腳踝處密密麻麻長滿了紅色的小疹子。開刀過的地方一排鋼釘像蜈蚣一樣。丑得有點嚇人。整個小腿都腫得很高。值班的醫生看著傷口脫口而出說，真漂亮啊。我非常震驚地看著她。醫生馬上解釋說：“可能在美學上她很丑，但是從醫學角度說這個釘子打得很整齊漂亮。” 她接著說，小疹子是估計我對手術后涂的藥水有點過敏。但是傷口沒有感染，叫我放心。這幾天的疼痛估計是因為傷口腫得厲害被石膏壓到了。她說會讓醫護人員給我上一個新的石膏。

我坐在床上等待新石膏，Yiyuan看著我的腳，輕輕伸出手去觸摸我傷口的釘子，問我：“你疼嗎？”我被她小心翼翼的語氣溫柔的擊中了。這個在我自己看來都丑陋可怕的傷口，卻被醫生和朋友夸獎和守護著。我是多么幸運地被愛著啊。

我的幸運還不止于此。醫護人員進來幫我包新的石膏。她剪裁紗布的動作干凈利落，看得我覺得極度舒適。她邊幫我包扎，邊安慰我說：“我媽以前從梯子上摔下來醫生覺得她以后再也不能走路了，但是她今年剛攀登了歐洲最高峰。一切都會好起來的。”她又指著石膏上面的空隙說：“我特意留了這個，這樣傷口腫脹的時候不會太疼。還有你的石膏很厚，直接冰敷可能沒有作用。你可以冰敷在膝蓋下，因為去腳踝的血液會流經那里。”話說完，我的新石膏也完成了。白白胖胖整整齊齊，我好喜歡它。

就這樣我數著日子，經過了一次次復診。雖然我的腳還不能落地，我已經迫不及待去健身房了。在第一次去健身房前，我有些忐忑。擔心大家異樣的目光會讓我感到尷尬。但當我拄著拐進入健身房，走到臥推凳前，坐下。才意識到一個更大的問題，我沒有辦法把啞鈴拿到臥推凳這邊來。因為我需要拄拐才能走到啞鈴旁邊，拄著拐我就沒有手可以拿啞鈴。遇上了死鎖問題，這下才真的尷尬了。我環顧四周。旁邊的兩個大哥都注意到了我，一個馬上過來問我：“你要多重的啞鈴，我幫你拿”。我擔心的問題就這樣被輕而易舉的解決了。大家對殘障人士特殊的關注原來是我的助攻啊。等我舉重完準備離開的時候，另一個大哥說：“你把啞鈴留在那，我會給你放回去。”我向他們大聲致謝，快樂地離開。之后每次去健身房，我都拄著拐走得理直氣壯，一點也不害羞了。

術后十二周。我去醫院最后一次術后復診。醫生說X光看起來一切都正常。回去就可以跟著物理康復師訓練重新練習走路了。我很平靜地和她致謝，告別。走出醫院大堂的時候，看到那塊巨大的黑色石頭，我想起盯著它看的那個早上，我還在等待手術。在我意識到之前，我的眼淚就出來了。回到車上，我開始嚎啕大哭。想起來上次大哭還是和心理醫生的第一次見面。但是這次的眼淚是完全不一樣的情緒了。那時候我怨天恨地覺得自己如此不幸。現在我充滿感激，自己是多么幸運能夠擁有這些靠譜善良的好朋友。那時候我以為跑步是我的一切，在過去十幾周，在輪椅上，被迫停下來的我看到了從沒看到過的世界。

兩周后我去了紐約馬拉松的現場。2024年紐約馬拉松大眾跑者抽中的幾率是4%。我記得我知道自己抽中的那天我興奮地告訴身邊每個人，驕傲地說自己是天選之子。雖然現在跑不了，我還是想去看看。我在中央公園59街的入口，這是距離起點22英里的地方。跑道兩邊圍了好幾層的觀眾。我盯著手機上寫著朋友們的名字的點一點點挪動，向我靠近，我比自己跑還緊張。終于那個熟悉的身影跑入我的視野中，我大聲地尖叫喊她的名字。周圍的加油吶喊聲此起彼伏，她沒有聽到，她專注地跑著。哪怕是在22英里以后，她依然看起來神采飛揚，矯健的身軀一下子從我身邊過去。陽光照著她飛揚的頭發絲金光閃閃，和我想象中一樣。我深深地為她們感到驕傲，想到自己本也可以出現在跑道上，眼睛又有點濕潤。我以為我已經放下了，原來我還是羨慕。

等幾個朋友都跑過了22英里的點， 我就從觀眾群里擠出來，走回酒店，回房間的電梯上我遇到一個老奶奶。老奶奶手上拿著給馬拉松選手加油的牌子。我們就閑聊了幾句。她說她兒子和老公今天都跑。老公也是受了傷才恢復沒多久，今天的目標是在關門時間前完成比賽。她這會兒先去給兒子加油。下午吃完午飯再去等老公。她問我怎么這么早回來了。我有些難為情地說：“我的朋友們已經跑完了”。我感到難為情，因為我只盯著跑得最快的選手們，從未注意到過那些跑在后面的人。回到房間，我陷入了深深的思索。那個受傷后用盡所有力氣去完成比賽的老爺爺難道就比前10%早早沖線的選手們差勁嗎？只能作為觀眾而不是跑者出現在賽場上，我就沒有價值了？當我和心理醫生說自我身份認同，我想到的用BQ的速度完成馬拉松的自己，她自律，執著，無畏。但是拄著拐走進健身房，咬牙舉起啞鈴的時候我不也是一樣的勇敢堅強嗎？為了能用自己的雙腿走到跑道旁邊加油，我付出的努力不比馬拉松訓練少啊。過去這一路，我不但沒有失去過我的身份認同，我正是憑著它走了過來。

我又開始想為什么自己一開始就給自己定了BQ的目標。從小到大在家里和在學校我一直被要求做什么都要做得最好。只有足夠優秀才能得到父母和老師的愛。“慕強”就應該深深扎根在了我的思維深處。十幾年的應試教育人生中，強被粗暴地定義成了成績優秀排名靠前。強的標準被單一化，且變強成為了我的慣性。哪怕是在我自以為走出了世俗意義上成功的圈套，雖然我不再想在職場追求更高的職位更高的薪水，我卻還是沒擺脫“慕強”的枷鎖。幾乎沒有思考地，就把“要跑得比大多數人快”當作我跑馬拉松的唯一目標。盡管我一直知道，在馬拉松比賽中，還有很多選手會穿著奇裝異服甚至cosplay成家具甚至動物，他們不在乎完賽成績，就只是用他們的方式享受賽道，享受觀眾熱情的歡呼。他們也很快樂。還有很多跑步愛好者，他們只是跑著，快樂地跑著自己選擇的賽道，而不是在這擁擠的馬拉松賽道上。為什么我還要如此限制自己呢？

接下來的人生，我只跑自己的賽道。

寫作手記

在寫這篇文章的時候，我認真讀了去年的日記。當時我在日記里寫：“我感覺被自己的情緒困在了一個角落。我看不到希望也找不到自己。” 一年后回頭看，在那個“至暗時刻”之后生活中的一切都在變好。在寫這篇文章的時候，我重新審視了這段經歷，愈加感覺充滿力量。希望這個故事也能給陷入情緒中的讀者帶去力量。

報名三明治5月非虛構短故事！

時間

2025年5月16日-5月31日

費用

人民幣999元（老學員價：949元）

點擊報名！

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，進行中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，報名中，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 5月 （中文，進行中，每月開展）

• 5月 （中文，進行中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀