這是一次孤注一擲的嘗試。

在上海一家醫院，醫生為新西蘭人Dale KahakiKahaki準備了一項前沿療法，這種療法曾讓一些被判“無藥可救”的癌癥患者進入緩解期。

此時癌細胞已經擴散到Kahaki的肝臟，但他仍心懷希望。

01

新西蘭警察飛往上海求生

來自漢密爾頓的Kahaki患有套細胞淋巴瘤，2024年2月，新西蘭醫生判定他的壽命“只剩幾個月”。

2024年6月底，Kahaki第一次到上海，他躺在醫院病床上，花了六個多小時進行采血。

這就是他要在上海接受的CAR-T細胞療法。

基因改造身體免疫細胞，使它們能識別并攻擊侵蝕Kahaki身體的癌細胞。

不過，這種療法對套細胞淋巴瘤的效果較差，但若成功，也可能為Kahaki爭取到幾年生命。

然而，當他第二次抵達上海時，醫生們被他糟糕的身體狀況震驚了。

“我們去機場接他時，他幾乎站不起來，也說不了話。”Kahaki的醫生說。

醫生甚至和他討論了轉為姑息治療，并提出退還34萬紐幣的部分治療費用。

但Kahaki拒絕放棄。“既然我都來了，我想最后試一次，這是我最后的機會。”

02

最后一搏，無力回天

Kahaki是通過別人的牽線了解到CAR-T療法的。

他把筆記寫滿了一整塊白板，并提取了自己的警察退休金。

但他的妻子Sacha覺得，在表面積極的背后，丈夫其實內心充滿恐懼。

“他拼命向所有人講這個療法，打無數電話，但我生他的氣，因為他一直拖著不愿動身。就像他在逃避。”

在第二次前往上海前，Kahaki在社交媒體發了一段視頻。

7月12日，他發布了最后一條動態，他聲音嘶啞地向大家道歉，說自上次上海回來后沒有更新近況。

“過去兩周我感覺就像被卡車撞了然后又倒車壓了一遍。完全精疲力盡，一直在睡覺……呼吸困難……”

Kahaki勉強撐著坐上了飛機。

隨后妻子Sacha也飛到了上海，一周后，醫院要求Sacha簽署文件，確認醫院已盡全力進行治療。

那晚，她堅持留在丈夫身邊。

“是他開口要求的，我當然不會離開。那可能是我們最后一次真正好好地交談。我們聊了很多，很深，很美好。”

隨后，Kahaki被轉至上海一家公立醫院的重癥監護室。

2024年8月10日，Kahaki去世。

那天，他新西蘭的家人聚在一起，舉行毛利人的祈禱儀式karakia，孩子們通過視頻通話目睹了父親離開。

五天后，Sacha帶著丈夫的骨灰回到新西蘭，親人以毛利族傳統的哭喪儀式迎接了他。

“他們把他抬進屋里，感謝我把他帶回家。”

03

“他對新療法充滿信心”

Kahaki和妻子Sacha相識了幾乎一輩子。

兩人的父親是工地上的同事，一個是建筑工人，一個是電工。

“我們小時候不算特別熟，因為他比我大九歲……當我們開始交往時，兩家人早已熟識，沒有任何隔閡，我也不再叫他爸媽‘叔叔阿姨’。”

之后，他們有了兩個孩子，16歲的Isla和14歲的Reed。

Kahaki來自毛利部落Ngāti Porou，曾在新西蘭警隊工作，擔任過新西蘭、中國、英國國家領導人和皇室的貼身安保。

2016年，他處理了一起致死兒童的車禍，導致心理崩潰。

在休養期間，他開始出現胃痛和出血，最終被確診為套細胞淋巴瘤，年僅51歲。

經過化療、自體干細胞移植以及自費免疫療法后，他的病情曾穩定長達7年，直至2024年。

在前往中國治療前，Kahaki曾對《Stuff》記者表示，他愿意在返回后接受采訪。

當時，他對CAR-T療法充滿信心，希望能提高公眾對它的認知，并推動這種療法在新西蘭的落地。

“如果他現在還在世，也一定希望這段經歷被講述。

“對他來說已經太遲了，但這種治療對其他人依然有希望。”他的妻子Sacha說。

04

正在推進新西蘭公費治療

惠靈頓的醫學研究所Malaghan Institute正努力將尖端的CAR T細胞療法引入新西蘭。

董事會成員之一，商人、演員David Downs就是那個牽頭讓Kahaki去上海接受治療的人。

Downs曾被診斷出患有非霍奇金淋巴瘤，在美國進行CAR-T治療后得到緩解。

從那之后，他開始致力于將CAR T引入新西蘭，Malaghan Institute進入臨床研究。

第一階段的30名患者中，超過一半的患者在三個月后就擺脫了癌癥，并避免了嚴重的副作用。

該試驗目前處于第2階段，CAR T細胞正在通過本地生物技術公司BioOra進行臨床生產。

BioOra希望讓“新西蘭制造”的CAR T療法變得更加可及，價格遠低于現有海外選項。

團隊的目標是在2027年之前，將CAR T療法納入新西蘭公共醫療體系，并通過Pharmac的批準進入醫保覆蓋范圍。

Downs表示，Kahaki的去世更凸顯了這個問題的緊迫性。

“他為新西蘭做出了巨大貢獻，卻不得不花光退休積蓄去中國，他如果能早點接受CAR T治療，一切都不一樣。這讓人很難過。

“新西蘭有這種技術，我們要做的就是盡快納入主流醫療體系。”

上周，Sacha慶祝了和Kahaki結婚20周年紀念日，這是他們第一次沒有一起過。

“最難熬的大概就是吃飯時間了，以前我們都是一起吃飯的。”她說，“現在我和孩子們一起吃飯的時候會問，‘爸爸會怎么想呢？’”

ref:https://www.stuff.co.nz/nz-news/360681052/ex-cop-who-travelled-overseas-cancer-treatment-didnt-make-it-home