文|雪櫻

夏天一到，瓜果梨桃開始爭搶風(fēng)頭。有的水果用來賞味，有的水果好看又好吃，比如櫻桃。

如果有人給自己的孩子起名“櫻小桃”，那是件多么可愛的事情。每年吃櫻桃時，我都會想起這句話。母親常念叨：“一季兒的鮮果，怎么都要嘗嘗。”“季”字后面，拖著兒化音。

聽得多了，耳朵生繭，直到父親去世后，我才懂得：人活一世，無非就是櫻桃紅了幾十次，一季有一季的美好，而每一季我們都是在緩慢告別。

怪不得那個戴禮帽、圍圍巾、拄拐杖的上海老先生說：“水果鋪子是我的藥房，徘徊一陣，空手出來。”在他的眼中，“西瓜是瓜中圣君，桃子是美婦人，櫻桃一輩子孩兒氣……”(木心《即興判斷》)

櫻桃，在古代又名鶯桃、含桃、荊桃等，生得一副大戶人家丫鬟的玲瓏面孔；英語音譯為“車?yán)遄印保也幌矚g這個名字，覺得它不接地氣。

小時候，我經(jīng)常聽老人說“櫻桃好吃，樹難栽”。長大后發(fā)現(xiàn)，所有水果都相差無幾，“居于幽暗而自己努力”，離不開醞釀和拔節(jié)的過程。果實有多甘甜，生長就有多迷人。

每年初夏，雷陣雨、大風(fēng)天，時不時輪番上陣。乙巳年似乎尤其頻繁，一連多日，晚間陣雨，雷公是個急性子，甫一出場，鐵拳擂得“咣咣”大響，仿佛一腳踢翻了夜空的星宿，它們紛紛抱頭鼠竄，躲進烏云的被窩里。但一兩個鐘頭，就草草收場了。果農(nóng)們卻緊繃心弦，擔(dān)心樹上熟了的櫻桃有個什么閃失，仔細(xì)程度堪比對孫輩的愛護。

城南有一小村莊，有位老太年過七旬，獨居，三個閨女輪流過來照顧。山上家家種櫻桃，她也種了一些櫻桃樹，屬紅燈大櫻桃，每年盼著豐收，不賣，只送。

“下櫻桃的時候，孩子們都回家來，這個拿點兒，那個分點兒，我看著就高興！”她喃喃自語道。

實際上，她也想挎著籃子去趕大集賣櫻桃。有一次女兒早上過來，接她去醫(yī)院做常規(guī)體檢，抽空先去集上擺攤賣櫻桃，蹲了倆鐘頭，淋了一場雨，只賣了五十塊錢。女兒雖然嘴上沒有怨言，老太卻看在眼里，從那以后，她再也不提賣櫻桃的事了。

老太的大外孫女，是我的好友，有困惑經(jīng)常找我傾訴。前幾年下櫻桃時，她從老家回來，給我送一些來，“姐，嘗嘗鮮，特甜！”我心里過意不去，說不在家，她就放在門口。

有一年家里忙得焦頭爛額，櫻桃什么時間上市，壓根兒無心理會。一天晚飯后，她突然出現(xiàn)在我面前，讓我不禁心頭一暖，大有喝蜜般的幸福。

她帶來的不僅有櫻桃，還有像櫻桃一樣美好的消息——她考研成功，被南方一所大學(xué)錄取。我把她稱作“櫻桃女孩”。

剛認(rèn)識她那會兒，也是在一個雷陣雨頻發(fā)的初夏，她剛從大學(xué)畢業(yè)，考研失利，身體孱弱，父母又給她施加壓力，讓她滿肚子委屈，無處傾訴。

畢業(yè)典禮那天，她缺席了，跑到小樹林里，伴著陣陣鳥鳴，做出一個勇敢的決定：二戰(zhàn)考研，再搏一把。

找自習(xí)室，報輔導(dǎo)班，制定復(fù)習(xí)計劃，她把每天的日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，早出晚歸，不愿與父母照面。

三個月下來，她發(fā)現(xiàn)這樣的學(xué)習(xí)效率并不高，就像一塊吸水海綿，別人是吸水飽滿，她依然干癟如初，就是學(xué)不進去。

身體也跟著亮起紅燈，臉色蠟黃，失眠，消瘦。去大醫(yī)院就診、把脈，說是內(nèi)分泌失調(diào)，拎回家一大包中藥。

苦哈哈的日子，望不到頭，她直說未戰(zhàn)先衰。

隔三岔五，傳來身邊同學(xué)考公或考編的好消息，她更是感覺無地自容，年輕的心吶，時時經(jīng)歷著煎熬，卻獨獨喊不出聲來。

這個時候，她跑回了姥姥家。山上的櫻桃林，看著就心生歡喜，大風(fēng)拂過，恍若瞬間點亮了一萬盞精巧的紅燈籠，灼灼發(fā)光。粉紅、橘紅、艷紅、深紅，層次涇渭分明，又頂著一層光暈，壓墜枝頭，好像一走近它們就會打開笑靨，把天真的心獻給這個世界。

在老家住，沒有網(wǎng)絡(luò)，她反而渾身自在，心情也變得明媚起來。每天晨起爬山，背背單詞，做做題，一天就這樣過去了，閑暇時喂喂雞、逮逮螞蚱，她突然覺得生活并不是想象中那樣糟糕。

姥姥做的家常飯，她吃得格外香，臉蛋也飛起了紅潤。

櫻桃快熟的那幾天，鄉(xiāng)下人就像過節(jié)一樣隆重，忙前跑后，招人備筐，聯(lián)系商超，準(zhǔn)備收果子，賣個好價錢。

她告訴我，摘櫻桃，全家都要起個大早，趁陽光不強烈，分工協(xié)作。先摘樹冠外圍，再摘內(nèi)膛小枝，下手動作要輕，握住櫻桃頂部，輕拉、旋轉(zhuǎn)，講究一個自然脫枝。

摘下來的櫻桃，最怕過夜腐壞，下午家人們開車返城，第一時間饋贈親朋好友，把“初夏的第一口鮮”準(zhǔn)時送達。

“姥姥沒牙了，吃櫻桃時像個小孩，嘿嘿！”她笑著說。

“人與櫻桃，原來有很多相似的地方，苦盡甘來，都是為了過上好日子！”她在鄉(xiāng)下的時光，想明白了很多問題。

再見“櫻桃女孩”，是第二年春節(jié)前，她像變了個人似的，粉紅衛(wèi)衣，奶棕色長發(fā)，滿臉遮不住的青春朝氣。

原來，研究生筆試結(jié)束當(dāng)天，她再次回到姥姥家，每天爬山、喂雞、發(fā)呆，這一次，她自稱“躲進山里，管它作甚”。出成績的那天下午，她心里像揣著一窩野兔，惴惴不安，在屋里來回走動。

母親與她視頻，開始她沒哭，卻分明看到母親紅了眼圈，頃刻，她也哭出了聲，喜悅的淚水肆意流淌。

第二天一大早，她返回城里，與父母出去吃火鍋慶賀，接著為面試做準(zhǔn)備。

就是這樣，她過了一關(guān)又一關(guān)，直到收到大學(xué)的研究生錄取通知書，她才長長地松了一口氣。

“家人們，我勝利了！人生走過的每一步，都算數(shù)。”她發(fā)了條長長的朋友圈，是總結(jié)過往，也是致敬青春。

“櫻花七日，櫻桃一瞬。”又是一年櫻桃采摘季，我再次想起了“櫻桃女孩”。

兩千三百公里之外的南方小城，海浪拍岸，椰風(fēng)陣陣，她正與同學(xué)們一起出入實驗室，或許早已忘記了那年櫻桃紅了的難忘生活，或許在某個夜晚時分她會憶起雨夜的惆悵心緒。

“一樹櫻桃?guī)в昙t”，那一抹酸甜永遠留在了空氣里，如雨霧鎖住眼簾。

櫻桃女孩，是她，是我，是你，也是每一個勇敢播種夢想的人。

(本文作者為濟南80后青年作家，系中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員）