1994 年春天，家家戶戶打開電視，等著看一個(gè)國(guó)小女生，如何反擊全世界對(duì)她的暴力。她會(huì)放火、會(huì)假哭設(shè)局、會(huì)冷眼看警車遠(yuǎn)去，然后面無表情地說出：「人是會(huì)背叛的喔。」這不是恐怖片，也不是深夜劇，而是當(dāng)時(shí)全日本收視率最高的黃金檔日劇：《無家可歸的小孩》。

30 年過去，它依然沒有DVD、沒有重播、沒有續(xù)集，但你問起日本觀眾，沒人忘得了那個(gè)綁著雙馬尾、說出「同情我就給我錢」的女孩——安達(dá)佑實(shí)演的相澤鈴，是日本影劇史上最年幼的復(fù)仇者，也是最后一位。影視圈有許多禁忌，性愛是一個(gè)禁忌，說臟話是禁忌，血腥暴力是禁忌，這些刺激元素有時(shí)會(huì)隨著時(shí)代變遷而變得不是禁忌，有時(shí)作品會(huì)以擦邊球或隱喻的方式，將這些禁忌包在無害的糖衣里呈現(xiàn)出來。

但有一個(gè)禁忌，在文化開明的現(xiàn)代娛樂圈仍然是禁忌：虐待兒童。只不過，在30年前的日本電視上，虐待兒童卻是一門好生意。

一位女孩在這部日劇里被全世界霸凌虐待，然后飾演這位小女孩的童星安達(dá)佑實(shí)，以演技凌虐所有觀賞《無家可歸的小孩》觀眾的眼珠。讓我們一起來為《無家可歸的小孩》慶祝30歲生日，看看當(dāng)年的編劇野島伸司，如何光明正大地凌虐兒童，來讓《無家可歸的小孩》成為日劇史上的經(jīng)典。

編劇并不是你以為的野島伸司

關(guān)于《無家可歸的小孩》最大的誤解，就是「野島伸司是《無家可歸的小孩》的編劇」。事實(shí)上編寫劇本的并不是他，野島只是「企劃」。

企劃可大可小，可以確定的是，《無家可歸的小孩》的原本故事構(gòu)想與風(fēng)格，的確是來自野島。不過，名列制作名單、寫下《無家可歸的小孩》劇本的編劇，其實(shí)是伊藤斗士八（いとう斗士八）與高月真哉這兩人。

其中伊藤是刑偵劇的專家，一直在寫推理破案抓犯人的劇集；但高月真哉是誰(shuí)？他寫完《無家可歸的小孩》與《無家可歸的小孩2》之后，就從演藝圈神秘消失……所以，野島會(huì)不會(huì)其實(shí)就是高月真哉？沒人知道，30年來仍有人議論紛紛。

大家會(huì)誤會(huì)野島伸司寫了《無家可歸的小孩》，一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)檫@就像他會(huì)寫的作品。但事實(shí)上《無家可歸的小孩》是更重咸更無理性的野島作品，它未必比《圣者的行進(jìn)》里老板強(qiáng)暴智能障礙少女更變態(tài)，但野島擅長(zhǎng)用童話夢(mèng)幻情節(jié)升華暴力情緒的手法，在這部作品里幾乎消失了——例如《高校教師》的悲劇結(jié)局。

但是，如果你喜歡《半澤直樹》這種正派狠狠報(bào)復(fù)反派的復(fù)仇劇，那你一定會(huì)喜歡《無家可歸的小孩》……因?yàn)樾♀徲谐鸨貓?bào)！百倍奉還！

野島伸司作品中，那些純潔的「圣女」與「惡女」

《無家可歸的小孩》開場(chǎng)就在地獄十八層：小學(xué)生小鈴（安達(dá)佑實(shí)飾）的母親罹患罕見疾病入院，這不是《龍貓》，所以小鈴沒有跟她爸悟志（由往后花了超過20年專演好人以扭轉(zhuǎn)形象的內(nèi)藤剛志飾演）開開心心過單親父女生活。

悟志反而虐待他的獨(dú)生女，喝酒、賭博、打小鈴是他的日常，小鈴是太太帶來的拖油瓶，所以打繼女一點(diǎn)都不心痛。畫家事業(yè)失敗的悟志，讓老婆獨(dú)立負(fù)擔(dān)家計(jì)，導(dǎo)致她病倒住院。悟志在老婆住院后，不但公然帶女人回家，還把人生挫折全發(fā)泄在小鈴身上。

然后，小鈴?fù)盗税嗌贤瑢W(xué)的餐費(fèi)，這該死的小孩更該死了……但小鈴?fù)靛X不是為了自己花用，她是為了母親，籌措母親嚴(yán)重心臟病的醫(yī)療費(fèi)。

這就是相澤鈴，一位小學(xué)六年級(jí)女孩，她不是日本電視史上第一個(gè)死小孩，但她是日本電視史上第一個(gè)黑色反英雄女孩。這是過去野島伸司作品罕見的形象，他的作品里必然有少女，但少女大多只有兩種形象：純潔的圣女與純潔的「惡女」。

圣女的命運(yùn)是悲慘的，是被外界壓力傾軋的，是無力掙脫困境的，就像《圣者的行進(jìn)》里的雛形明子、《一個(gè)屋檐下》的酒井法子、《人間?失格》與《未成年》里的櫻井幸子；惡女的命運(yùn)是悲慘的，但她們努力在歪斜的困境里長(zhǎng)出細(xì)芽，試圖找到呼吸的缺口，就像《愛沒有明天》的鈴木保奈美。

她們的惡，來自她們的離經(jīng)叛道，她們的純潔，來自她們的義無反顧、一生無悔。但大家只看到她們的偏鋒，沒看到把她們逼到歪道的壓力。

可是小鈴跟她們?nèi)疾煌W(xué)生的她理應(yīng)是「純潔圣女」屬性，但她卻是比「純潔惡女」更惡的正港復(fù)仇者：媽媽離開她、父親虐待她、同學(xué)虐待她，無依無靠的小鈴沒有躲在墻角哭，她要百倍奉還。在《無家可歸的小孩》第一集，她知道父親正在家里玩女人，她偷偷跑到窗外，用石頭砸破窗子，讓老爸嚇了一大跳。

警察到學(xué)校逼小鈴承認(rèn)偷東西，被小鈴口頭黜臭到惱羞成怒，賞了她一巴掌，小鈴不甘示弱直接吐他口水。當(dāng)警察用蠻力壓制小鈴時(shí)，她直接把內(nèi)褲脫到腳踝，大喊救命，告訴大人們警察要對(duì)她不利。

結(jié)尾，好不容易出院的媽媽，又被爸爸一腳踢到病情發(fā)作，小鈴又再度看著媽媽被送進(jìn)加護(hù)病房……那么，各位朋友，你覺得小鈴現(xiàn)在該怎么辦呢？是躲到公園里哭著度過今晚呢？是黯然回到有著暴力爸爸的家呢？不不不，復(fù)仇者是不可能忍氣吞聲的。

同情我就給我錢

整集都綁著雙馬尾的小鈴，此時(shí)是解開發(fā)圈的一頭黑長(zhǎng)發(fā)造型，宛如電影《女囚701號(hào)》里含恨復(fù)仇的梶芽衣子經(jīng)典造型。小鈴漠然地離開加護(hù)病房，面無表情地將汽油裝瓶，面無表情地來到在家門口與旁邊的回收?qǐng)?bào)紙灑上汽油，面無表情地點(diǎn)開手中的都彭打火機(jī)，緩緩蹲下，點(diǎn)燃火勢(shì)。

飾演小鈴的安達(dá)佑實(shí)，此時(shí)緩緩地抬起眼神，毫無驚慌之情……她轉(zhuǎn)身離去，坐在公園秋千上，面露微笑地跟野狗阿龍玩：小鈴的復(fù)仇，就是放火燒死爸爸。

《圣者的行進(jìn)》里有智能障礙的主角，從故事一開始便受到各種歧視與霸凌，他被打到流血，只能發(fā)出哀號(hào)回應(yīng)，他也沒有任何反擊能力；《高校教師》的女主角，痛恨心愛男人的未婚妻出軌，把她推落手扶梯底。但無論他們有沒有反擊，小鈴都更勝一籌，她不但冷靜地復(fù)仇，還是對(duì)自己的繼父出手。

小鈴的復(fù)仇都是直來直往，沒有猶豫，沒有擔(dān)憂，她無所不用其極，放火、栽贓、破壞，絕不手軟——看看她放火完還開心地跟狗玩，隨著大火吞噬整棟公寓（沒錯(cuò)，那里還有其他房客），小鈴反倒抱著狗，安祥地在公園游具里睡去……這才是真正的一流殺神。

雖然小鈴干犯天條放火燒父，但父親卻剛好不在家……小鈴的復(fù)仇還沒結(jié)束。當(dāng)警方在現(xiàn)場(chǎng)找到了疑似點(diǎn)火的打火機(jī)，小鈴立刻順藤摸瓜，邊假哭邊告訴警察，是爸爸放的火。悟志瞬間百口莫辯，當(dāng)場(chǎng)被逮捕送上警車。小鈴還假意地大喊：不要抓走爸爸！爸爸是好人！而當(dāng)警車開遠(yuǎn)，眼神冰冷的小鈴?fù)嚕卣f了：「人是會(huì)背叛的喔。」

小鈴自由了，不用再擔(dān)心父親拳腳以對(duì)，不用再擔(dān)心母親醫(yī)療費(fèi)被悟志搶走……當(dāng)然，這只是《無家可歸的小孩》第一集，脫離地獄的小鈴，后頭還有無數(shù)地獄等著她。

解決一個(gè)惡人，還有無數(shù)個(gè)惡人，小鈴身邊難道沒有關(guān)心她的善良大人？當(dāng)然有，但當(dāng)小鈴遇到善心人好言相勸，她直接一句戳破對(duì)方的偽善：「同情我就給我錢！」小鈴不信任這個(gè)世界，只相信金錢，這是她從這個(gè)殘酷世界學(xué)到的最重要一課。

像《守財(cái)奴》一樣，塑造一個(gè)「全員惡人」的世界

你可能很難相信，《無家可歸的小孩》其實(shí)是將法國(guó)小說家賀克多馬洛的19世紀(jì)知名經(jīng)典小說《苦兒流浪記》，或是《法蘭德斯之犬》（動(dòng)畫《龍龍與忠狗》），搬到日本現(xiàn)代環(huán)境的改編版本。

但事實(shí)上，《無家可歸的小孩》的精神祖先，應(yīng)該是1970年在《周刊少年Sunday》連載、后來改編成松山研一主演日劇版本、由喬治秋山創(chuàng)作的漫畫《守財(cái)奴》：那是描述父親好吃懶做、母親病重、家境極度貧窮的蒲郡風(fēng)太郎，在母親病死后，一路殺人奪財(cái)，登上社會(huì)頂峰的黑色故事。

《無家可歸的小孩》跟《守財(cái)奴》一樣，塑造了一個(gè)全員惡人的世界，本劇的成人角色幾乎都是惡人，而這些惡人的欲望大都是錢財(cái)，金錢是他們唯一的語(yǔ)言。盜賊團(tuán)的老婆婆要小鈴賣春，當(dāng)作還她父親的債；悟志脅迫老師，利用他造假畫作詐財(cái)。

不是惡人的成人角色，則回歸到野島風(fēng)格的純潔圣女角色（例如風(fēng)華正茂的田中好子飾演的小鈴母親），倍受欺凌與欺騙……而一路關(guān)心小鈴的善良男老師片島（保阪尚輝飾），最終也踏上不歸路——也許因?yàn)槠瑣u并不是女性？

所以，你當(dāng)然可以把《無家可歸的小孩》當(dāng)成現(xiàn)今最潮的黑色反英雄作品來看：小鈴一無所有，她只有忠犬阿龍相伴，但狗狗只是半吊子的幫手，會(huì)幫她咬壞人，幫因?yàn)楸话粤瓒魂P(guān)廁所的小鈴提醒路人，用暖暖的身子提供情緒撫慰?jī)r(jià)值……除此之外就沒有太多幫助（它后來成了為小鈴犧牲的替身）。

沒有后援，小鈴沒有超能力也沒有鈔能力，這位小英雄靠的是她的信念與決心，她比任何奸角都相信金錢的力量，這讓她少了情感的羈絆——只要她開始與任何人建立情感關(guān)系，《無家可歸的小孩》就會(huì)無情地毀掉對(duì)方。這又回到野島擅長(zhǎng)的主題，「純潔必須被摧毀」，純潔圣女必須是獻(xiàn)祭的羔羊，這才能讓主角的反擊師出有名。

為獵奇而獵奇？夸張到幾乎失去合理性的劇情

《無家可歸的小孩》堪稱毫無仁慈，這種混亂甚至超越了野島伸司過去的惡名昭彰。盡管不確定里頭有多少野島屬意的內(nèi)容，但假設(shè)野島只是換了個(gè)名字寫劇，借以回避1994年他手上已有富士臺(tái)《愛沒有明天》與TBS臺(tái)《人間．失格》的事實(shí)——傳聞他不想被這兩個(gè)長(zhǎng)期合作的電視臺(tái)，因?yàn)樗锥葹槿毡倦娨暸_(tái)寫《無家可歸的小孩》而封殺他。

那么，這部作品的離經(jīng)叛道，反倒似乎預(yù)言了野島伸司在隔年《未成年》里的崩壞。

《無家可歸的小孩》有多夸張？除了每一個(gè)壞得離譜的大人，與他們無所不用其極的虐待之外，甚至出現(xiàn)了「山寨怪醫(yī)黑杰克」（能夠醫(yī)治小鈴母親的愛錢天才怪醫(yī)），而且還有角色不斷地變換立場(chǎng)，一下洗白一下染黑。

假設(shè)我們暫且忘記那些殘害心靈的獵奇描寫，《無家可歸的小孩》的劇情仍然夸張地幾乎失去合理性——家境貧窮的舅媽，甚至色誘銀行行員以延遲還款；不良于行的少年，是如何坐輪椅登上海岸懸崖？天性善良的老師，竟然突然變成了大壞蛋。

這種混亂，在《未成年》的結(jié)局里被發(fā)揚(yáng)光大。這部極富政治意圖的科幻+校園+革命大作，最終與同時(shí)上檔的動(dòng)畫《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》一般，在結(jié)局突然都進(jìn)入了哲學(xué)意味濃厚的主角內(nèi)心探索過程。

《未成年》以主角宛如自問自答的演說作為結(jié)局，但他的演講與其說是為劇情帶來最終交待，倒不如像是對(duì)觀眾宣揚(yáng)野島自己的政治理念。那算了，說教也罷，但觀眾能從石田壹成的自白里感受到野島的想法嗎？可能很難。

版畫家兼專欄作家南西關(guān)（ナンシー關(guān)），就批評(píng)《未成年》的結(jié)局：「我看了《未成年》結(jié)局，我終于理解了：野島伸司完全沒有要負(fù)責(zé)任的意思耶。野島作品就是不斷地堆疊獵奇……宣傳也拼命吹捧這劇有多獵奇，然后告訴觀眾，全劇結(jié)局會(huì)揭曉一切秘密。

這讓所有的獵奇橋段都加上了一層『保險(xiǎn)』，觀眾不會(huì)干譙獵奇，因?yàn)樗麄兿胫澜Y(jié)局，所以只好莫可奈何地接受……然后最終，野島伸司并不想負(fù)責(zé)，只把一切經(jīng)過都便宜行事地用『臺(tái)詞』交待，這是不行的吧，野島是笨蛋吧。 」

安達(dá)佑實(shí)如何撐起一團(tuán)混亂的劇情？

但反過來說，盡管在《無家可歸的小孩》中已經(jīng)可以看到野島崩壞的前兆，安達(dá)佑實(shí)卻將這一團(tuán)混亂獨(dú)力撐了起來——你甚至可以用漫威電影來比對(duì)《無家可歸的小孩》。

這些賣座電影的劇本毫無驚喜，劇情重點(diǎn)在于串連其他電影，但漫威電影花了很多力氣去塑造觀眾會(huì)喜愛的角色，使觀眾更關(guān)心在不同漫威電影里演出的固定角色，而非他們真的在這部漫威電影里有了什么冒險(xiǎn)遭遇，或帶來什么樣的啟示。

安達(dá)佑實(shí)是《無家可歸的小孩》這片獵奇迷霧里唯一的真實(shí)，正如上述冷酷的放火過程，在這個(gè)無臺(tái)詞的橋段里，全靠安達(dá)的無表情與俐落肢體動(dòng)作，呈現(xiàn)小鈴心中的決絕。

她在本劇里的名臺(tái)詞「同情我就給我錢」，其實(shí)只出現(xiàn)過幾次，但是，其他時(shí)候的小鈴一樣耀眼、一樣令人心寒又心痛。安達(dá)不需要臺(tái)詞輔助（這讓《未成年》結(jié)局更顯得拙劣），這個(gè)13歲少女跟小鈴一模一樣，赤手空拳地大顯身手。

因此，觀賞《無家可歸的小孩》的感受，事實(shí)上并不是只有無盡獵奇帶來的絕望。宛如《雷神索爾2》或是《蟻人》等漫威電影，觀眾的注意力大多放在小鈴與安達(dá)佑實(shí)身上。他們關(guān)心小鈴又會(huì)遭遇什么打擊，關(guān)心小鈴如何反擊；他們期待安達(dá)佑實(shí)今晚又會(huì)獻(xiàn)出什么樣的神奇演技，期待她再度展現(xiàn)超齡的實(shí)力。

小鈴會(huì)被拳打腳踢、會(huì)被要求吃土、會(huì)被拖去廁所被潑冷水、被人壓頭至水中、甚至被大人持刀追殺……這些獵奇橋段對(duì)觀眾有另一層感受：「我就是要看安達(dá)佑實(shí)如何把受虐演得逼真，看她如何逃過一劫。」

最后，《無家可歸的小孩》創(chuàng)下了24.7%的漂亮平均收視率，最高收視率甚至有37.2％的驚人成績(jī)（結(jié)局收視率）。每一集小鈴都會(huì)被虐待一次以上，這也代表，這場(chǎng)公開兒童處刑秀受到了廣大觀眾的歡迎。

觀眾自然沒有虐待兒童的興趣，但他們被安達(dá)佑實(shí)的超齡魅力所吸引，無意識(shí)地被迫吞下她的受難經(jīng)歷。這甚至有一種宗教意味，仿佛耶穌受難一般，觀眾得到的滿足并非來自酷刑本身，而是來自他們的英雄，如何撐過這人生雨劍風(fēng)刀的折磨……然后重生。

《無家可歸的小孩》如何改變演藝圈與日本社會(huì)？

灰姑娘的復(fù)仇，爆發(fā)了破圈效應(yīng)。很難想像，《無家可歸的小孩》造成了演藝圈與日本社會(huì)的重大改變。 1994年此時(shí)已是泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代結(jié)束后三年，社會(huì)彌漫著大量的失敗主義與不景氣的郁悶，高唱「不給錢就免談」的《無家可歸的小孩》，掀起了一波勇敢向錢看的戲劇熱潮。

同年接續(xù)春季檔《無家可歸的小孩》的夏季檔，敵臺(tái)富士臺(tái)就推出了織田裕二與財(cái)前直見主演的《發(fā)達(dá)之路》，原劇名就強(qiáng)烈地呼應(yīng)著小鈴的主張：「沒錢啦！」（お金がない）。

同年秋季檔TBS臺(tái)有小泉今日子與真田廣之主演、描述高利貸公司三人組如何扭轉(zhuǎn)欠債命運(yùn)的《援助愛情》；隔年秋季檔TBS臺(tái)也推出了木村拓哉與濱田雅功主演的《八郎一馬力爭(zhēng)上游》……錢錢錢，過去三年從日本錢淹腳目到?jīng)]錢苦哈哈的日本觀眾們，小螢?zāi)粸樗麄兂隽艘豢跉狻?/p>

同時(shí)，《無家可歸的小孩》也引發(fā)了關(guān)懷受虐兒童的議題，五年后另一部相關(guān)題材的《永遠(yuǎn)的仔》播映，隔年政府終于訂定了防治兒童受虐行則——在《無家可歸的小孩》之前，打罵小孩是一種大眾接受的管教形式。

而小鈴在本劇里，毫無社會(huì)保護(hù)網(wǎng)協(xié)助的狀況，也令人痛心。在沒有法規(guī)的狀況下，只要父母堅(jiān)持，老師毫無援救的施力點(diǎn)、警方也對(duì)此毫無關(guān)心，小鈴遭遇的苦難過于戲劇化，但她無法求援的狀況卻是寫實(shí)的。

在《無家可歸的小孩》每局結(jié)束，中島美雪《在天空與你之間》的歌聲里，小鈴不斷地深入地獄。戲外，安達(dá)佑實(shí)卻不斷地飛升，成為當(dāng)代最受歡迎的童星。春季檔的《無家可歸的小孩》下檔，電視臺(tái)早已決定，今年年底就要推出《無家可歸的小孩》的電影版，這讓安達(dá)旋風(fēng)更加劇烈……但就在電影上映三天后，安達(dá)佑實(shí)卻因盛名而遭遇了生命危險(xiǎn)……

如今30年過去，安達(dá)佑實(shí)仍然在演藝圈有著不動(dòng)地位，她依舊童顏無敵，依舊有實(shí)力讓觀眾眼睛一亮。但是，《無家可歸的小孩》卻被封印了，它的大量虐待橋段（甚至還有疑似虐狗橋段），使電視臺(tái)不敢重播，如今也沒有發(fā)售任何DVD或BD版本，只能在串流平臺(tái)Hulu觀賞。 《無家可歸的小孩》不可能被重制，不可能再有新續(xù)集，即便往后有了新作，也絕對(duì)無法重現(xiàn)原作內(nèi)容……

30年后，太多綜藝節(jié)目拿「同情我就給我錢！」作為搞笑哏，而許多觀眾打死不想再看第二次。那是一個(gè)瘋狂的年代，而《無家可歸的小孩》，仍在廣大觀眾的心目中，閃耀著奇異的光芒。