▲1936年，西安事變前，張學良與前來西安督剿紅軍的蔣介石在一起

日本侵華初期，國民黨還不能對日宣戰。

為什么？日本在東亞的侵略目標，未必說就只此一家，別無分店。相反的，正因為中國古老落后，可以掠奪的現成物資太少，急功近利的日本，虎視眈眈，他們還可北進蘇聯，南進東南亞。而此時的中國，已經弱得不能再弱了。

所以，中國搞個“合縱”“連橫”，扳回局勢，也未可知。然而，張學良來了！??！

“西安事變”一爆發，伺機而動的契機一縱即逝。接著“盧溝橋事變”隨之而來，我們回避不了，只好單槍匹馬，赤膊上陣了。

在捉蔣前夕的東北干部會議里，幾位比較成熟的將領問張學良：“抓住蔣介石以后，下一步怎么辦？”

張少帥說：“捉了以后再說！”

事隔兩周，弄得地球倒轉，舉世嘩然，少帥又主動把蔣送回南京去。楊虎城、周恩來等聞言大驚，群問放掉蔣介石以后，下一步怎么辦？

少帥答：“放掉以后再說！”

兩個“再說”，不但改寫了中國近代史，也改寫了世界近代史。

▲“西安事變”前10天，1936年12月2日，蔣介石在洛陽與西北軍政首腦合影。

以上選自唐德剛先生《從甲午到抗戰》。這本書夾敘夾議地講述了甲午年的第一次中日戰爭和14年的抗日戰爭。唐德剛深入“西安事變”、“汪精衛投敵始末”、“日本侵華罪行”等歷史實情，帶讀者反思兩次中日戰爭里中國之得失。

“西安事變”是一個巨大的歷史拐點，若無西安事變發生，中國近代史極可能改寫，整個亞洲情勢，乃至當今世界的情勢，也將大大不同。看清歷史的邏輯，方能看清當下的世界，然而西安事變的真相究竟如何，始終難有定論。

張學良是西安事變的主角。蔣介石在世時，那是禁忌；等到蔣歿世，好不容易張學良結束軟禁，也動念想寫一本口述歷史，并因緣際會主動找到唐德剛口述歷史。唐德剛根據張學良口述，最終寫成《張學良口述歷史》一書。

▲《張學良口述歷史》插圖

唐德剛寫的歷史多是像這樣，根據歷史親歷者的口述編寫而成。口述史，不是錄音機一錄，整理出文字這么簡單，十分考驗人的功力。他對“西安事變”，對張學良，乃至整個中國近代史的人物都有極其深刻的見解。

他寫自己的老師胡適，如張鳴老師所言，“好看的是注釋。有解釋，更有點評，恣肆汪洋，好看煞人”。史學界甚至風行“先看德剛，后看胡適”之說。

他寫李宗仁，“李有時信口亂講，直接這樣寫出去要被別人笑死的”。所以李敖說，“幸虧李宗仁身邊有一位高明之士指引與協助，才能完成《李宗仁回憶錄》這種名著”。這本書也是可以藏之名山、傳之不朽的。

在史學界，唐德剛的文風獨一無二，文筆數一數二。半文半白，亦莊亦諧，妙趣橫生。中國文學史的權威夏志清教授評價他是“當代中國別樹一幟的散文家”。

好看的歷史敘述背后，還必須是力透紙背的歷史哲思，才能成為不朽的史作。他的“歷史三峽”，以及全書隨處可見的夾敘夾議之史論，正如梁文道所說，起到了一種“照明的作用”，“為暗霧籠罩的前方照出依稀可辨的輪廓”。

正因此，唐德剛先生的民國史著一度脫銷，一度被盜版，還一度出版艱難。

余英時悼念其師錢穆，稱其“一生為故國招魂”。唐德剛對故國的情感，也許不比錢穆激切，但也可為“歷史”招一招魂。

唐德剛先生的這些妙論橫生的歷史著作，打碎了多少讀者被長久禁錮的頭腦，喚醒了他們對歷史以及對未來的興趣。唐先生驅散了極權主義的幽靈，招來了自由主義的新魂。