都說中國人歷來講求中庸之道，從這個角度看，倘若向西方思想界學習，一生追求政治平衡的柏克，本應是最大熱門。

但吊詭的是，在中國大熱的西方學者榜單中，盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩、亞當·斯密、黑格爾等必然上榜，還會有各種生僻的名字，可以肯定的是，多數情況下我們看不到柏克。

然而，在思想史的譜系中，無論知名度還是重要性，柏克是一位連盲人都無法忽視的存在。

現實何以讓人如此匪夷所思？

一個民族最大的遺憾并不是無知，而是封閉通往真知的大門。

比較以柏克為精神標桿的國家，和那些輕視柏克的國家，其迥然不同的國運，足以證明柏克的重要性。

▌邪惡之所以得逞，是因為善良之人無所作為

提起美國獨立戰爭，我們會想起大陸軍總司令華盛頓。

大陸軍的確是以少勝多擊敗了英軍，但事實上，在戰爭的決勝天平上，英國王室的妥協值得一提，而柏克于此功莫大焉。

獨立戰爭的起點，一般以波士頓傾茶事件為標志，作為輝格黨的文膽、黨內實際主宰者，柏克從一開始就站在北美一邊，為捍衛殖民地人民利益不遺余力。

波士頓傾茶事件，標志著美國獨立戰爭的爆發

當英國陷入鏖戰泥淖時，柏克發表著名演講《與美國和解》，強有力影響了多數議員，讓他們決定“放美洲一條生路”。

隨后，他又寫下《致布里斯托首長的信》，此二者在終結戰爭方面，扮演了相當重要的角色。

對美國獨立運動的聲援，盡展柏克的自由主義思想。

“邪惡之所以得逞，是因善良之人無所作為。”自由是柏克進行一切政治思考的前提。

作為英國議會一員，也屬于統治階級，完全應該反對美國革命，因為那是要“顛覆”自己的。

然而即使冒著被冠以“英奸”的危險，他也要為北美張目。

可見，柏克對自由的追求，是出于對人類命運的關懷，而沒有掉入狹隘的愛國主義、民族主義的泥潭中。

在自由與專制之間，柏克堅定地站在了自由一邊。

這樣一位極端熱愛自由的好漢，怎么會被人稱為“保守主義者”？甚至，最后還成了“保守主義宗師”？

誰讓柏克那么熱愛自由，卻又偏偏在有生之年，遇到了那場震驚世界的法國大革命呢。

▌用暴力制造凝聚力，必然造成暴力的濫用

法國大革命到底有多震撼？

將國王送上斷頭臺的“壯舉”，讓歐洲各地出現騷動，以穩定著稱的英國也不例外，出現了一個風云人物——革命派牧師普萊斯，夜以繼日地煽動英國人干兩件事：支持法國革命和自己也搞革命。

1789年11月4日，普萊斯的布道辭《論愛國》發表，為法國革命唱起最強勁的贊歌。

就在全英國除了國王一人瑟瑟發抖、其他人似乎都在觀望乃至期待天翻地覆慨而慷時，一件讓人迷惑不解的事情突然發生了：

柏克竟然站了出來，與喬治三世站到了同一條戰壕。

當全世界都在為大革命的“偉大成果”歡呼時，柏克沖著全世界吼道：

“法蘭西是在用犯罪換取貧窮！法蘭西不是為了她自身的利益而犧牲美德，她放棄了利益是為了可以出賣美德！”

堪稱自由派旗幟的柏克，居然將大革命視為洪水猛獸？

沒錯，柏克毫不掩飾對大革命的憤怒，但凡英語中能找到的下流話，在四百頁篇幅中滾滾而出，很多人以為柏克瘋了。

強烈反對大革命的保守主義學者埃德蒙·柏克

撇去情緒性語言，我們看看柏克是如何抨擊大革命的：

1，柏克認為，傳統對秩序與自由至關重要，而大革命毀掉了舊制度與舊秩序，那么社會凝聚職能只好由軍隊和暴力來執行，而用暴力來制造凝聚力，必然要造成暴力的濫用！

2，柏克認為，宗教是社會基礎，攻擊宗教的人自然是社會的敵人，而攻擊宗教的法國大革命也必然是罪惡的革命。

柏克說道：“你們的獨裁者是用恐怖手段來統治的，他們知道，誰畏懼上帝，誰就對別的東西無所畏懼。于是，他們就把那種唯一能夠產生真正勇氣的畏懼，從你們的頭腦中斬草除根。”

3，柏克認為，法國大革命追求盧梭式人民主權，試圖構建人間天堂，它追求一種純粹的民主制，必然導向“多數人的暴政”。

多數會對少數施加最殘酷的壓迫，這種壓迫會擴大到更多人身上，比王權統治殘暴得多。

大革命時期殘酷殺戮現場

4，柏克認為，大革命精神導師盧梭的天賦人權是一種愚蠢的抽象權利，世上只存在具體的人賦人權：

“那些形而上學的權利進入日常生活，就像光線穿過介質，必會發生折射。”

柏克指出，抽象理論無法得到經驗的證明，而人類的政治實踐變幻莫測，用抽象理論去指導具體的實踐，極有可能導致理性的誤用。

如上，正是保守主義的基本要素：傳統、寬容、審慎、經驗，但它們所圍繞的皆為自由。

今天我們說柏克保守，正是在說他時刻在保守著英國的自由傳統，“我們把自由權看作祖先給我們傳下來的，并將由我們傳給后代的遺產。”

可笑的是，同樣是為了自由，甚至是為了更深刻地闡釋自由的真諦，對大革命的抨擊，讓柏克從自由派變成時人眼中的“愛國王賊”。

感喟的是，基于上述要素的開創性貢獻，柏克在身后成為保守主義創始人，柏克的思想也成為保守主義的最經典范本，更是保守主義誕生的標志，被公認為“抵抗法蘭西疫病的良藥”。

▌多數人的專制是擴大了的專制，

多數人的民主暴政，依然是暴政

“反常”的表現、嚴厲的措辭，導致很多戰友與柏克決裂，這其中包括后來的美國第三任總統杰斐遜和“美國體制之父”潘恩。

很多他過去的支持者，對他的言論感到不知所措，更有甚者，將他視為人格卑劣、思想雜亂的政治投機者。

一切誤解，皆因柏克異于常人的智慧和洞察力。

柏克因對大革命的預言而在革命初期被嘲諷，然而正是這些預言，最后反饋給柏克至高無上的聲譽，也讓歐美諸國紛紛撲向柏克思想，汲取最有價值的營養。

為世人所稱道的柏克預言，第一，是法國社會秩序的崩潰。柏克認為，大革命所宣揚的“自由、平等、博愛”，是以破壞傳統秩序與社會價值為前提的，必將造成瘋狂的革命激進主義，而這種激進主義會不斷以革命的形式反噬革命本身。

法國大革命的過程嚴絲合縫地證明了這一點：

巴黎廣場的斷頭臺忙得腳打后腦勺，不斷有反對派被推上去，然后是推他的人再被推上去，革命恐怖循環往復。

曾經的革命領袖羅伯斯庇爾也被推上了斷頭臺

第二，是預言拿破侖專政的出現，則讓柏克被驚為天人：

“某一討人喜歡的將軍，精于安撫兵卒之術，掌有統兵作戰之真訣，將會把所有人的目光聚集在自己身上，軍隊將會基于其人格魅力而服從他的調遣......最終那個人就成了你們的主子，你們整個共和國的主子。”

拿破侖稱帝

柏克辭世兩年后，拿破侖就任第一執政官，不久便登基稱帝。

“毀滅性的破壞終將導致一種新的專制主義強權出現，唯有它才能維持社會免于全面的混亂和崩潰”。

對拿破侖稱帝的非凡預見，成為“史上最準確的預言”。

美法革命確有許多相似之處，都是民主革命，都聲稱追求自由，但卻有著本質性的差別：前者是現實主義革命，后者是烏托邦革命。

美國革命者認為，公民的自由比民主、平等更重要，自由對政府來說也是更容易實現的目標；另外，即使強調“平等”也只是機會平等，而不是結果平等。

而在法國革命中，對平等、自由和正義的追求，完全是靠斷頭臺來實現的。

柏克的智慧，就這樣體現在一系列對常規認知的顛覆上。比如談到自由的來源，他說：

“自由是我們的繼承物，是人類與生俱來的權利。”這與盧梭的“生而自由”絕不類同，柏克強調的是繼承性，盧梭則表明一種抽象的人權。

當所有人都在爭論哪種權力更好時，柏克說：“與權力的形式相比，對權力的限制更為重要。”

關于民主，他說：“我憎恨專制，尤其憎恨多數人的專制，多數人的專制不過是擴大了的專制。”

他認為，由于整日忙于生計，不可能有閑暇從事智力的訓練，因此：“如果（讓）蠟燭匠這類人被允許個別或集體上臺統治，國家就會遭受壓迫。”

關于審慎，他說：“審慎在所有事務中都堪稱美德，在政治領域則是首要美德。”

關于秩序，他說：“自由不僅與秩序和美德共存，而且與秩序和美德共亡。”

當代的美國保守主義思想家柯克在他的《保守主義思想》一書中指出，“偉大的自由主義者都受到過柏克精神的浸染”。

柏克的努力，不僅避免了英國憲制的法國化（激進化），今天的人們也多從美法兩場革命的結果中，切實感知到了兩百年前一位先知的巨大智慧，并汲取到了足夠警醒當下的教訓：

在保守（自由）主義的理念護佑下，獨立后的美國，200多年來一直是在扎扎實實為民眾創造自由和美好的生活；

美國制憲會議

相反，法國的政治社會秩序，歷經革命與復辟的多次拉鋸，直到1958年戴高樂的第五共和國才算塵埃落定。

今天，在越來越多的西方民主國家，保守主義已成為最重要的社會思潮，“小政府、大市場”的經濟架構、反集權的組織架構，越來越得到普遍的認可與應用。

▌保守主義在中國的曲折歷程

回到本文的篇頭，為何在中國我們看不到柏克？或者說，與其他主義相比，幾乎看不到保守主義的影子？

第一，在中國的語境中，“保守”是個貶義詞，“抱殘守缺，不知進取”，提到“保守”，很多人的腦海里，第一時間也許會浮起辜鴻銘梳著小辮兒的頭像。

第二，即使是那些有能力拋開舊有語義及陳腐歷史觀的人，在他們的認知中，像英美那樣結構已然相對穩固、運轉順暢的社會，或有很多東西值得保守，但在一個要么毫無自由，要么自由到砸碎一切傳統的國家，有什么值得“保守”的？

保守主義學者劉軍寧先生和馮克利先生，對此給予了回答：

針對第一條，保守主義里的“保守”是動詞，它所保守的是“自由”，而非霉菌殘渣；而保守主義自誕生之日起，在西方便有著廣泛的社會基礎，并沒有特定的階層歸屬。

厭惡頻繁變化是人的天性，大變革可以為英雄帶來快感，但多數人并不希望自己的生活成為政客施展革新大業的舞臺。

可見，保守主義所要維護的，不是任何特定的利益，而是一種穩定的社會秩序模式。

針對第二條，中國的自由傳統雖然自古以來就很稀缺，但并不等于國人在歷史上爭取自由的印記很少。

自由不是來自于西方，而是來自人性，而人性是不變的，我們現在愛自由，我們的祖先也一定愛自由。

何況，世界上沒有一個國家的自由傳統僅僅來自本國，三四百年之前還沒有美國，哪里來的“固有的”美國自由傳統？