作者|阿PO

未檢題材司法劇《無盡的盡頭》尚未收官，豆瓣評(píng)分已經(jīng)從開分8.1漲到了8.2分，成為2025年至今國產(chǎn)劇豆瓣分第二名。

看似嚴(yán)肅的司法題材現(xiàn)實(shí)劇在市場(chǎng)中以黑馬之姿跑出，確實(shí)頗有意外，但在口碑不斷發(fā)酵的走勢(shì)下，“慕名”而來的觀眾應(yīng)該不難理解，這部劇真正打動(dòng)人的地方，正是它打破現(xiàn)實(shí)題材的刻板敘事，以生動(dòng)激發(fā)了觀眾的共情。

而同樣生動(dòng)的，還有高偉光飾演的白恩宇。

未成年犯管教所獄警白恩宇在第一集壓軸登場(chǎng)時(shí)，以身高與濃顏為鏡頭前的觀眾帶來了不小的壓迫感，沒想到第二集畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，窩在巴士與三蹦子里輾轉(zhuǎn)上班的樣子，與一般打工人無異。彈幕里沒少充斥著「沒想到你是這樣的東華帝君？」「帝君下凡了」等話術(shù)。既是對(duì)他曾經(jīng)出演爆款劇中高光角色“東華帝君”的認(rèn)可，也是通過白恩宇一角看見高偉光的不同面。

白恩宇工作之外碎嘴、逗趣、接地氣，從獄警“轉(zhuǎn)業(yè)”檢察官，偶爾沖動(dòng)、時(shí)常正義，是現(xiàn)實(shí)題材劇中典型的“不完美”成長型角色。

出道十余年的高偉光也好像通過白恩宇完成了在觀眾心中的另一種成長，通過每一個(gè)新角色打磨出表演的新層次，也拓寬演員的新戲路，并且在快產(chǎn)快拋時(shí)代用自己的節(jié)奏留住觀眾更多的信任。

從“神性”到“人味”，高偉光演“活”角色的方式

白恩宇是個(gè)很容易被喜歡上的角色。

他不是那種板著臉講法理、時(shí)時(shí)刻刻代表權(quán)威的“主旋律男主”，恰恰相反，他代表正義卻不失真性情，是同事眼中的“嘴炮搭檔”、孩子堆里的“孩子王”，也是妻子面前毫不掩飾軟肋的“準(zhǔn)爸爸”。

不管是自帶東北腔的吐槽方式，還是「三個(gè)右轉(zhuǎn)」「我飆車呢，大姐」這般與搭檔林之桃的日?；?，白恩宇似乎是個(gè)開口說話就自帶笑點(diǎn)的男人。但正因如此，才會(huì)與他面對(duì)原則與法律問題時(shí)的堅(jiān)定形成“最萌反差”。

他一邊頂著191cm的身高和“帝君級(jí)”的外貌在三蹦子里通勤，一邊在檢察院門口硬凹自拍角度、用拙劣的“直男審美”向老婆報(bào)到；他會(huì)在同事勸他收斂時(shí)懟回去一句“誰沒在省級(jí)單位干過”，也會(huì)在追問少年嫌疑人時(shí)一邊敲桌子一邊真誠勸導(dǎo)；他會(huì)在情緒里被激得滿臉通紅，也會(huì)在離開少管所那一幕眼眶泛紅。

這些反差不僅讓白恩宇更有“活人氣兒”，也為觀眾提供了鮮活樂觀的情緒價(jià)值。所謂看劇的共鳴，便是來源于此。

而高偉光對(duì)白恩宇的詮釋，也不是用那種“出場(chǎng)即炸裂”的方式吸引觀眾注意力，或者用激烈反轉(zhuǎn)來制造戲劇張力。但你會(huì)在看了幾集之后，慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)人越來越“可信”。他的每一個(gè)表情、動(dòng)作、說話細(xì)節(jié)，都像極了你生活中真的見過的那個(gè)認(rèn)真又嘴碎的同事。他不一定每場(chǎng)戲都搶眼，卻總能讓你清晰感受到他的所思所想。

這種“可信”，是靠演員在角色里一點(diǎn)點(diǎn)“活”出來的。

這種細(xì)水長流的表演方式，其實(shí)也明確了高偉光這幾年在選擇角色與表演時(shí)思路的變化：他不再試圖靠幾個(gè)“立人設(shè)”的段落去打動(dòng)觀眾，而是愿意用角色的呼吸節(jié)奏、喜怒哀樂，讓人慢慢了解“他”是誰。

從《三生三世十里桃花》《三生三世枕上書》中的東華帝君開始，高偉光就有很強(qiáng)的“視覺存在感”，高冷、克制、神性，角色設(shè)定帶著明顯的審美濾鏡。但這種“第一眼立住”的角色，也容易被審美所定義，甚至裹挾。他不是沒嘗試過打破，比如《怒晴湘西》中的鷓鴣哨，已經(jīng)開始讓角色的身段更粗糲、表情更真實(shí)。但真正讓他走到今天的，是一系列角色逐漸“生活化”“去濾鏡化”的積累。

白恩宇是這條路徑中非常關(guān)鍵的一站。他讓觀眾很清晰地意識(shí)到，高偉光的“可看性”不止來自長相或者人設(shè)，而是來自一種“和角色一起生活”的表演方式。

與其說他是完成了從“神”到“人”下凡般的跨越，不如說他是從“被凝視的演員”變成了“開始控制角色的人”。沒有用力“撕標(biāo)簽”，而是不斷地?cái)U(kuò)充角色的表達(dá)方式。

當(dāng)一個(gè)演員開始擺脫“角色標(biāo)簽”和“劇種標(biāo)簽”后，他真正演的就不再是類型，而是角色本身。

不靠“快爆”，“千層”演技走得更遠(yuǎn)

高偉光不太會(huì)重復(fù)自己。

他沒有因?yàn)樽呒t于東華帝君，就繼續(xù)保持著高冷疏離的“神仙”角色，也沒有陷在“糙漢”鷓鴣哨里，走著“安全可復(fù)制”的路。與其貪戀某個(gè)演戲的舒適區(qū)，不如像他自己在采訪里說的那樣，“演戲演得舒服了，都是舒適區(qū)?！彼匀魏谓巧寄艹蔀樗氖孢m區(qū)。

白恩宇當(dāng)然是一個(gè)完成度很高的角色。他在生活段落里松弛接地氣，在案件推進(jìn)中又堅(jiān)守原則。無論是白恩宇在工作與生活的兩面顯得出的反差，還是高偉光在角色內(nèi)外顯出的反差，對(duì)觀眾都是可愛而又安心的存在，這種通過演技給到觀眾的安心感是高偉光一個(gè)一個(gè)角色的表達(dá)逐步積累出來的。

在《怒晴湘西》里，鷓鴣哨本是“打戲擔(dān)當(dāng)”的典型角色，但高偉光選擇在一場(chǎng)幻覺戲里，把人物的情緒徹底打開。當(dāng)他看到死去的師弟師妹一一浮現(xiàn)又消散，整個(gè)人沒有移動(dòng)半步，肩膀卻在輕輕發(fā)抖，眼圈一層一層泛紅。并非單純的“哭戲”，而是用情緒把自己撐滿之后，才讓它一點(diǎn)點(diǎn)泄出來的真切，十分共鳴。

到了《金庸武俠世界》中的歐陽鋒，他則轉(zhuǎn)向了“極度復(fù)雜性”表演的實(shí)驗(yàn)。既是偏執(zhí)“武癡”，又是慈愛的長輩，一邊和洪七公斗嘴，一邊在走向失控的邊緣。這個(gè)角色不靠任何臉譜立住，而是靠持續(xù)性的狀態(tài)切換，以及對(duì)角色情緒斷點(diǎn)的精準(zhǔn)把控，撐出了一種瘋癲混亂卻張力十足的“多面性”。

在央視一套的節(jié)目《宗師列傳·大唐詩人傳》中，他更是將“詩仙”李白的謫仙氣質(zhì)具象化，仙氣、俠氣、書卷氣并存，從年輕狂傲到一腔壯志的中年，最終功名未酬的落魄老年。當(dāng)他最終青絲變白發(fā)說出“其實(shí)我是不能參加科舉的，因?yàn)槲沂巧倘说膬鹤印睍r(shí)，沒有大起大落的情緒，但眼神之中掩不住長年壓抑后的悲涼，難掩哭戲高光，直戳人心。

這些角色都構(gòu)成了他完整的“表演版圖”。沒有重復(fù)套路、沒有固定技法，他為每個(gè)人物都摸索出了新的反應(yīng)方式和表演節(jié)奏。

高偉光自認(rèn)在表演上不是天賦型選手，他更篤信十多年的訓(xùn)練與積累。從模特起步后，選擇在25歲重新參加高考并進(jìn)入中戲系統(tǒng)學(xué)習(xí)表演。那時(shí)的他，已經(jīng)不是起跑線上的年輕人，但他愿意用系統(tǒng)性的專業(yè)訓(xùn)練來彌補(bǔ)。

在劇集審美不斷追求即時(shí)反饋和短周期刺激的當(dāng)下，高偉光所堅(jiān)持的表演路徑看起來沒有那么鋒利，卻構(gòu)建出一種更穩(wěn)固的長期信任。他不是把角色“演出來”，而是把自己藏進(jìn)角色里，然后一點(diǎn)點(diǎn)把角色留在觀眾心里。

現(xiàn)在很多劇都講求快節(jié)奏、強(qiáng)刺激，但高偉光的演員之路不算著急，他更像是在慢慢鋪開諸多角色，再把他們一個(gè)個(gè)種進(jìn)觀眾心里，愈發(fā)扎實(shí)，難以忘懷。

穩(wěn)定下來的高偉光，為演員市場(chǎng)成功“補(bǔ)位”

從古偶中的“神”，到現(xiàn)實(shí)劇中的“人”，再到武俠與詩史人物的來回切換，高偉光這幾年的角色選擇，一直沒有被哪一類題材綁定。相較于頻繁切換風(fēng)格、追求爆款突破的演員節(jié)奏，他的路徑反而像是“穩(wěn)下來之后，越走越開”。

在“劇拋臉”頻出的市場(chǎng)中，他的角色類型跨度不斷擴(kuò)張，反而建立起了越來越清晰的“表演穩(wěn)定性”認(rèn)知：只要他出現(xiàn)在一部劇里，觀眾就會(huì)有一種“這個(gè)人物不會(huì)懸空”的信任感。

平臺(tái)方與制片人也正在用新的眼光重新審視這樣的“長尾型演員”，他不炒作、不強(qiáng)控人設(shè)，卻能穩(wěn)定交付品質(zhì)角色。在項(xiàng)目選擇越來越謹(jǐn)慎、類型開發(fā)越發(fā)細(xì)分的當(dāng)下，這種表演層級(jí)清晰、可塑性強(qiáng)、又不搶戲的人，恰好填補(bǔ)了市場(chǎng)對(duì)“成熟度男演員”的真實(shí)缺口。

從觀眾接受度來看，他具備大眾面孔熟悉度，同時(shí)又保有角色彈性；從合作結(jié)構(gòu)來看，無論是影視市場(chǎng)近年來對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的持續(xù)投入，還是主流平臺(tái)在頭部大劇與跨題材項(xiàng)目上的班底配置邏輯，像高偉光這樣既能“撐主”，又不固守主角“存在感”的演員，反而成了當(dāng)下最靈活的一類資源。

可以說，《無盡的盡頭》讓觀眾重新認(rèn)識(shí)了他，但只是這條角色路徑上自然的延續(xù)。他沒有靠一部戲突然轉(zhuǎn)型，而是用每一個(gè)角色持續(xù)積累了一種讓人信任的演戲方式，不爭(zhēng)不搶，不硬不浮，但戲底穩(wěn)、人物準(zhǔn)。

當(dāng)行業(yè)逐步從流量指標(biāo)回歸到內(nèi)容評(píng)價(jià)體系時(shí)，這樣的演員會(huì)更被看見，也會(huì)更被需要。