我永遠記得1989年那個秋天，十歲的我因為偷挖林小芳家的紅薯，和她在地里干了一架。這一架，打出了我們十年的恩怨，也打出了我一輩子的姻緣。

01

那年10月的一天傍晚，夕陽把西邊的天空染得通紅，像打翻了的朱砂墨。

我蹲在自家后院的老槐樹下，肚子餓得咕咕直叫。

爹娘去鎮上賣糧食還沒回來，灶臺冷冰冰的，連口熱水都沒有。

"星竹，餓了吧？"隔壁王嬸從矮墻那頭探出頭，手里還拿著半個沒啃完的玉米餅子，"要不來嬸家吃口飯？"

我咽了口唾沫，玉米餅的香味直往鼻子里鉆，卻搖了搖頭道："不用了王嬸，我爹說不能老吃別人家的。"

其實我是怕王嬸家那個總流鼻涕的小兒子又要纏著我玩"騎馬打仗"，上次把我褲子都扯破了。

我溜達到村口的老榆樹下，正好看見林小芳挎著竹籃子從地里回來。

她穿著件洗得發白的碎花衣裳，兩條烏黑的辮子隨著步子一甩一甩的，辮梢上還系著紅頭繩。

村里人都說她是"村花"，我倒覺得她就是個愛告狀的討厭鬼。上周我爬樹摘野棗子，就是她跑去告訴我爹，害我挨了一頓好打。

"看什么看！"她瞪了我一眼，鼻子翹得老高，活像只驕傲的小公雞。

我沖她做了個鬼臉，突然注意到她籃子里躺著幾個紅皮大紅薯，還沾著新鮮泥土。

我的肚子不爭氣地又叫了起來，聲音大得連她都聽見了。

"餓死鬼！"她撇撇嘴，加快腳步走了。

等她走遠，我鬼使神差地往她家紅薯地摸去。

秋收已過，地里還剩下些沒收干凈的小紅薯。

我蹲在地里，用手刨著松軟的泥土，很快挖出三四個拳頭大的紅薯。

紅薯皮上還帶著泥土的清香，我忍不住用袖子擦了擦，咬了一口，甜絲絲的汁水立刻溢滿口腔。

正當我美滋滋地把剩下的紅薯往懷里揣時，身后傳來一聲尖叫："梁星竹！你竟然偷我家紅薯！"

我嚇得一哆嗦，回頭看見林小芳站在田埂上，氣得臉蛋通紅，手里還揮舞著一根細竹竿。

她不是回家去了嗎？咋又殺了個回馬槍？我一陣郁悶。

"我撿幾個怎么了？這些不都是你們不要的么！"我梗著脖子狡辯，同時抓緊紅薯準備開溜。

她抄起地頭的竹竿就沖我跑來，我趕緊抓起紅薯就跑。

"偷東西你還有理了？你給我站住！"她追了上來，竹竿"啪"地打在我背上，火辣辣的疼。

我邊跑邊回頭罵她："小氣鬼！吃你幾個紅薯怎么了！"

突然，我被田壟上的雜草絆了一跤，整個人撲進旁邊的泥地里。

林小芳收不住腳，也跟著摔了下來。

我倆就在泥地里扭打起來，她扯我頭發，我拽她辮子；她掐我胳膊，我撓她癢癢。泥漿濺了我們一臉一身，活像兩個泥猴子。

"你個沒爹教的野孩子！"她氣喘吁吁地罵。

這句話徹底激怒了我。我爹最討厭別人說這話，因為我是早產兒，娘生我時差點沒命。

我猛地一翻身把她壓在下面，抓起一個紅薯就往她臉上按："讓你罵！讓你罵！"

林小芳尖叫一聲，突然抓起另一個紅薯，狠狠砸在我額頭上。

"砰"的一聲，我眼前一黑，溫熱的液體順著臉頰流下來。我摸了一把，滿手是血。

林小芳也嚇呆了，她嘴唇發抖："我、我不是故意的......"

"星竹！小芳！你們在干什么！"遠處傳來林叔的吼聲。

我倆同時一激靈，林小芳爬起來就跑，我也捂著額頭往家竄。

那天晚上，我爹用燒酒給我清洗傷口時疼得我直抽氣。

"活該！"爹罵著，手上力道卻輕了些，"林家那丫頭性子烈，你惹她干啥？"

"她先罵我的！"我委屈地嘟囔，額頭的傷口一跳一跳地疼。

"行了，明天跟我去林家道歉。"爹給我貼上膏藥，"偷東西還有理了？"

第二天，我額頭上貼著膏藥，不情不愿地跟著爹去林家。

林叔黑著臉坐在堂屋，林小芳躲在里屋門后，只露出半張臉。我注意到她眼睛紅紅的，像是哭過。

"老林，孩子不懂事......"爹賠著笑，把手里的一籃子雞蛋放在桌上。

"哼，我家紅薯是不值錢，但這偷雞摸狗的毛病不能慣！"林叔拍著桌子，震得茶碗叮當響。

我爹陪著笑道，“是是是，不能慣著！回頭我還要好好收拾他！”

我抬頭瞪向里屋，正好對上林小芳的眼睛。她沖我吐了吐舌頭，我氣得攥緊拳頭。

當天回到家后，我爹又結結實實收拾了我一頓。

從那以后，我再也不去別人地里“撿”紅薯了。

額頭上的傷好了后，留下一道淺淺的疤。每當照鏡子看到它，我就想起林小芳那張得意的臉，心里自然堵得慌。

02

1991年，我和林小芳都考進了鎮上的初中。

開學第一天，我在教室后排看見她穿著嶄新的藍布裙子走進來，兩條辮子已經剪成了齊肩短發，襯得那張瓜子臉更加清秀。

她看見我時明顯愣了一下，然后昂著頭從我身邊走過，帶起一陣淡淡的肥皂香。

"同學們好，我是你們的班主任王老師。"一個戴著黑框眼鏡的女老師走上講臺，"現在開始排座位。"

當聽到"梁星竹和林小芳一桌"時，我倆同時喊了出來："老師！"

王老師推了推眼鏡："怎么了？"

"我、我眼睛不好......"林小芳結結巴巴地說。

"我個子高會擋著后面同學！"我趕緊接上。

王老師狐疑地看了我們一眼："那就林小芳坐第三排，梁星竹坐最后一排。"

我松了口氣，卻看見林小芳回頭得意地沖我笑。

我氣得用削筆刀在自己作業本上狠狠劃了幾道。

開學一個月后，我們迎來了第一次月考。

林小芳考了全班第一，而我在全班排名三十。

放學時，我看見她把考了滿分的英語試卷小心地折好放進書包，臉上帶著掩飾不住的喜悅。

第二天早上，我特意早到教室，把她放在抽屜里的英語試卷偷拿出來，用紅筆在上面畫了個大大的豬頭。

當她發現時，氣得眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不讓它們掉下來。

"梁星竹！"她沖到我面前，把試卷拍在我桌上，"是不是你干的？"

我裝傻："什么啊？這不是畫得挺像你嗎？"

她咬著嘴唇，突然抓起我的數學作業本，嘩啦撕成了兩半。

"你！"我跳起來，卻聽見上課鈴響了。

那天下午的班會上，王老師嚴肅地說："有同學反映，有人破壞他人試卷。這種行為非常惡劣！"

我斜眼瞥向林小芳，她坐得筆直，目不斜視。

下課鈴一響，我就堵住她："你告老師？"

"是我告的又怎樣？"她揚起下巴，"你敢做不敢當？"

我氣得說不出話，突然看見她書包側袋里露出一個粉紅色的信封。我眼疾手快地抽出來："喲，情書??？"

"還給我！"她臉色大變，伸手來搶。

我高高舉起信封，大聲念道："親愛的小芳同學（其實根本就沒有這些字，我故意念的）......"

還沒念完，她就一腳踩在我腳背上，疼得我齜牙咧嘴。

信封被扯破了，里面掉出來的卻是一張郵票展覽的門票。

"這是我攢了三個月零花錢買的......"她聲音哽咽，蹲下去撿已經撕破的門票。

我愣住了，突然覺得自己特別混蛋。

我蹲下來幫她撿碎片："那個......對不起......"

她一把奪過碎片，頭也不回地跑了。

03

初二那年冬天，鎮上來了幾個混混，專門在周六的放學路上堵落單的學生要錢。

一天放學，我看見林小芳獨自往家走，后面跟著兩個鬼鬼祟祟的身影。我本來想直接回家，但走到半路又折了回去。

我悄悄跟在后面，看見那兩個混混把林小芳堵在了小河邊。"小妹妹，借點錢花花？"其中一個家伙伸手去拽她的書包。

林小芳后退一步，聲音發抖："我沒錢......"

"沒錢？那陪哥哥們玩玩也行??！"另一個混混伸手去摸她的臉。

我腦子一熱，沖了上去："放開她！"

"喲，英雄救美?。?高個子混混松開林小芳，朝我走來。

我雖然個子不矮，但畢竟才十四歲，根本不是這兩個十八九歲混混的對手。他們把我按在地上，拳頭像雨點一樣落下來。

"別打了！我有錢！給你們錢！"林小芳哭著喊道。

我吐出一口血水，掙扎著站起來："小芳......跑......"

就在這時，遠處傳來自行車鈴聲和幾個男生的說笑聲?；旎靷兞R了幾句，匆匆逃走了。

林小芳扶著我坐在河堤上，用她的手帕擦我臉上的血。"你傻??？他們兩個人呢！"她聲音還在發抖。

我咧嘴一笑，結果扯到了傷口，疼得直抽氣："總不能......看著你被欺負......"

她眼睛紅紅的，突然輕輕碰了碰我額頭上那個舊傷疤："這個......還疼嗎？"

"早不疼了。"我看著她近在咫尺的臉，突然發現她的睫毛很長，像兩把小扇子。

第二天，林小芳沒來上學。我心里空落落的，時不時看向她空蕩蕩的座位。

放學時，班長李強叫住我："梁星竹，王老師讓你把這些作業本送到林小芳家，她感冒了。"

我接過作業本，心里莫名有些高興。林小芳家住在村東頭，是一棟白墻黑瓦的老房子。

我敲了半天門，才聽見里面傳來虛弱的聲音："誰?。?

"我......我來送作業。"我隔著門說。

門開了一條縫，林小芳裹著棉襖站在那里，臉蛋紅撲撲的，一看就在發燒。她接過作業本，小聲說了句謝謝就要關門。

"等等！"我抵住門，從書包里掏出一個紙包，"這是姜糖，你把它加水熬開喝，聽說治感冒特別管用。"

她愣住了，遲疑地接過紙包。我趁機又塞給她一個小紙盒："還有這個......我集郵多出來的幾張郵票......就當賠你上次那張......"

林小芳打開紙盒，眼睛一下子亮了起來："這是1980年的猴票！你......你怎么知道我在集郵？"

"你書包上別著集郵協會的徽章啊。"我撓撓頭，"我......我也集郵......"

她突然笑了，那是我第一次看見她對我笑："進來坐會兒吧，外面冷。"

我跟著她走進院子，發現墻角種著一排紅薯，已經收獲了，只剩下干枯的藤蔓。我們同時看向對方，都忍不住笑了。

"其實......那次我不是故意要打傷你的......"她小聲說。

"我知道，是我先偷你家紅薯的。"我低頭看著地上的落葉，"我那天......特別餓......"

她沉默了一會兒，突然說："我家晚飯做好了，是紅薯粥，我盛碗給你吃吧？我家今年的紅薯特別甜。"

“好，謝謝?！蔽仪椴蛔越靥ь^，看見她眼睛里閃著溫暖的光。

夕陽透過窗戶照進來，給她鍍上一層金邊，美得像幅畫。

那天晚上，我吃了兩碗紅薯粥。

林小芳坐在我對面，我們聊了很多，關于集郵，關于學校，關于將來想做什么。

我發現她笑起來有兩個小酒窩，說話時會不自覺地卷辮子梢。

回家的路上，我摸著頭上的疤，突然覺得它沒那么討厭了。

從那之后，我和林小芳的關系發生了微妙的變化。

在學校里，我們不再像從前那樣針鋒相對，偶爾還會交換集郵冊，分享彼此新收集到的郵票。

課間休息時，她會悄悄塞給我一顆水果糖，而我則會在每周六的放學路上幫她趕走老是追著她跑的大黃狗。

日子就在這樣平淡又溫馨的相處中悄然流逝，不知不覺，我們從冤家變成了彼此最要好的朋友，而曾經充滿火藥味的回憶，也成了我們之間獨有的甜蜜談資。

直到高三那年夏天，命運的轉折點悄然降臨......

04

高考放榜那天，整個鎮中學都沸騰了。我和林小芳的名字緊挨著貼在紅榜最上方，她考上了省城師范大學中文系，我被省理工大學機械專業錄取。

"星竹！我們真的都考上了！"林小芳抓著我的胳膊又蹦又跳，馬尾辮在陽光下甩出歡快的弧度。

她身上淡淡的梔子花香混著夏日的熱風，熏得我耳根發燙。

我低頭看著她泛紅的臉頰，胸口像揣了只活蹦亂跳的兔子。

這三年我們形影不離，她教我解數學題，我幫她修自行車；她給我帶腌蘿卜解饞，我替她趕走遞情書的男生。

現在我們要一起去省城了——這個念頭讓我手指微微發抖。

"周末去我家吃飯吧？"她松開我的胳膊，眼睛亮晶晶的，"我爹說要給咱們慶祝。"

我張了張嘴，突然想起早晨爹蹲在門檻上抽煙的背影。那包一直舍不得抽的"大前門"煙，是他特意在幾星期前買來等我考試結果的。

"改天吧，"我扯出個笑容，"今天得先回家報喜。"

走到村口老槐樹下，我看見爹正用竹竿打槐花。他轉身時，我注意到他洗得發白的藍布衫后背上洇出一大片汗漬。

"爹！我考上了！"我揮舞著錄取通知書沖過去。

爹的手在褲子上蹭了蹭才接過通知書，粗糙的手指小心地撫過燙金?；铡?/p>

陽光透過槐樹葉斑駁地落在他臉上，照出眼角深深的皺紋。"好小子！"他聲音沙啞，突然劇烈咳嗽起來，彎下的脊背像張拉滿的弓。

夜里，我聽見爹娘在里屋壓低聲音說話。

"三千八的學費......把圈里的豬崽賣了，再找老張家借點......"娘帶著哭腔的話飄進我耳朵。

我盯著糊報紙的房頂，月光從裂縫漏進來，在地上畫出一道慘白的線。

第二天清晨，我在灶臺發現裝著錄取通知書的鐵盒。

爹蹲在院子里磨鐮刀，頭也不抬地說："縣農機站在招學徒，管吃住，一個月還能掙兩百。"

"我想上大學。"我攥緊鐵盒，掌心被邊角硌得生疼。

爹終于抬起頭，眼睛里布滿血絲："你娘腰疼病又犯了，豬瘟剛死了兩頭母豬......"他頓了頓，聲音突然軟下來，"星竹，爹對不住你。"

知了在樹上聲嘶力竭地叫著，吵得我太陽穴突突直跳。

我轉身進屋，把鐵盒塞進了最底下的抽屜。

開學前最后那個周末，林小芳闖進我家院子時，我正往板車上裝玉米。

"梁星竹！"她氣喘吁吁地站在門口，白色連衣裙被汗水黏在背上，"好不容易考上了大學，可我卻聽說你不去了？"

我繼續搬玉米袋，不敢看她的眼睛："不想去了。"

"你撒謊！"她沖過來拽我胳膊，玉米袋重重砸在我腳上。疼痛讓我終于抬起頭，她眼眶通紅的樣子像把刀子插進我胸口。

"我家沒錢！"我吼得嗓子發疼，"你滿意了嗎？"

她像被雷劈中般僵在原地。

這時爹從屋里出來，尷尬地搓著手："小芳啊，星竹他......"

"叔，我能看看梁星竹的錄取通知書嗎？"她聲音輕得像片羽毛。

當爹從抽屜深處取出鐵盒時，我抓起那張錄取通知書，飛快地沖出院門，一直跑到河邊才停下。

水面反射著刺眼的陽光，我機械地往河里扔石子，直到聽見身后熟悉的腳步聲。

"給。"她遞來一個牛皮紙信封，里面整整齊齊碼著十張百元大鈔，"我攢的壓歲錢。"

我像被燙到似的縮回手："不行！"

"算借你的！"她固執地舉著信封，"等你大學畢業了還我！"

我望著她顫抖的睫毛，突然發現她右眉梢有顆小小的痣，像滴墨汁落在宣紙上。

這個發現讓我鼻子發酸："真的不行......我爹咳血了，我娘......"

說罷，我將手里的通知書撕碎，扔進了河里。

林小芳見到這一幕，突然哭著鼻子撲上來抱住我，信封硌在我們胸口之間。

她頭發上的梔子花香混著眼淚的咸味，燙得我肩膀發抖。"我會給你寫信，"她在我耳邊說，"每周都寫。"

“好，謝謝你——小芳。”那天，我也差點兒哭鼻子。

幾天后，林小芳去省城上學，我在縣城火車站外買了支英雄鋼筆塞給她。她笑著跟我說再見，眼淚卻不斷往下掉。

我看見她嘴巴在動，仿佛說著什么，但被進站嚷嚷的人群聲吞沒了。后來她在信里告訴我，她說的是："你要等我回來。"

05

縣農機站的倉庫里堆滿生銹的零件，機油味熏得人頭暈。

我白天跟著張師傅修拖拉機，晚上就著25瓦的燈泡讀函授教材。

每個月最盼的就是林小芳淡黃色的信封，她總在信紙角落畫個小太陽。

"星竹你看！"深秋的早晨，張師傅舉著張報紙沖進來，"省里舉辦農機改裝大賽，一等獎三千塊呢！"

我正琢磨參賽圖紙時，收到了林小芳的第七封信。信里夾著張照片，她站在大學圖書館前，穿著件我從沒見過的紅毛衣。

信紙背面有塊水漬暈開的痕跡："班上有個男生總給我送早餐，煩死了。"

我連夜修改圖紙，把原本的播種機加裝了施肥功能。

參賽那天，我的手抖得差點拿不穩扳手。

當評委宣布一等獎時，張師傅一巴掌拍得我后背生疼："好小子！真給咱農機站長臉！"

我用獎金給爹買了治咳嗽的蛇膽川貝，又給娘買了條羊毛護腰，剩下的錢全部存了起來。

林小芳放寒假回來時，我正在地里試驗改良的播種機。她穿著件白色羽絨服，老遠就開始跑，圍巾在身后飄得像面旗幟。

"梁星竹！"她喘著氣停在我面前，鼻尖凍得通紅，"你想我沒？"

機油突然變得滾燙，我摘下手套想擦汗，卻蹭了滿臉黑。她笑得前仰后合，掏出塊繡著小太陽的手帕給我擦臉。陽光照在她睫毛上，投下的陰影像兩把小扇子。

"那個......送早餐的男生......"我盯著播種機的履帶支吾。

"我說我有男朋友了。"她把手帕塞進我口袋，"在老家搞發明創造呢。"

我們同時紅了臉。

這時播種機突然卡住，我彎腰檢修時，她蹲在旁邊突然說："我畢業后想回鎮上教書。"

我手一滑，扳手砸在腳背上，疼得齜牙咧嘴卻忍不住傻笑。

2000年6月，函授畢業那天，我騎著借來的摩托車去縣火車站接放暑假回來的林小芳。

她在出站口踮著腳張望，看見我時眼睛亮得像星星。

回家的路上，她用雙手緊緊摟住我的腰，然后將頭靠在我肩膀上，發絲蹭得我脖子發癢。

一路上麥浪翻滾，我想起多年前那個打架的傍晚，突然希望那一刻定格：永遠永遠。

06

2001年6月，小芳大學畢業那年，我回到鄉下開始創業。

大棚蔬菜、養殖、種果樹等，只要能掙錢的，我都搞。

我還在老宅后院搭了個簡易工棚，有空的時候就研制多功能農用機。

林小芳被分配到鎮中學教語文，每天放學后，她會騎十分鐘的電瓶車跑到我的工作場所來監工。

"你這樣不行。"有天傍晚，她突然抓過我的賬本，一本正經地說，"應該先接小訂單回籠資金。"

我看著她麻利地重算收支，想起小時候她為半個紅薯和我拼命的樣子。

現在她鬢角別著枚銀色發卡，皺眉時眉梢的小痣會跟著動。

我鬼使神差地伸手想碰，被她用賬本拍開："專心聽！"

第一筆訂單來自鄰縣果蔬市場。

交貨那天，林小芳執意要跟去。

當買家遞來厚厚的貨款時，她比我接得還快，數錢的樣子活像只護食的松鼠。

回程路過村外小河邊，她突然脫了鞋襪踩進水里。"快來！"她沖我招手，裙擺被風吹得像朵蓮花。

我們坐在當年打架的田埂上分食我偷偷買來的烤紅薯，她突然說："我爹問我們什么時候辦事。"

紅薯卡在喉嚨里，我咳得滿臉通紅。

她拍著我后背笑出眼淚，笑著笑著突然安靜下來："其實......我騙了你。"

我僵住了，腦海里閃過省城那些我沒參與的日子。

"當年那個總送早餐的男生，"她玩著自己的發梢，"我說我有男朋友是假的......"

她抬起濕漉漉的眼睛，"但現在不是了。"

夕陽把她的側臉鍍成金色，我摸到口袋里焐了五年的銀戒指——用第一次參賽獎金打的，內側刻著兩個小太陽。

當我單膝跪在田埂上時，她尖叫著撲過來，我們差點滾進河里。

婚禮定在2001年的10月，正是紅薯豐收的季節。

林小芳堅持要在喜宴上加道紅薯粥，氣得她爹直瞪眼。

結婚前一天，我們偷偷溜到當年打架的田地里，埋下個鐵盒，里面裝著撕破的郵票展門票、染血的作業本紙頁，還有我們這些年所有的信件。

如今我們的女兒已經會在地里挖紅薯了。

每當她問起我額頭上疤的來歷，林小芳就會眨著眼睛說："你爸呀，小時候可壞了......"而我會突然湊過去親她眉梢的小痣，惹得女兒捂著眼睛跑開。

秋風拂過田野時，我總想起那個滿身泥巴的黃昏。

如果時光倒流，我大概還是會偷那個紅薯——畢竟它讓我偷到了一顆最甜的心。