如果說(shuō)“攝影機(jī)是眼睛”這句話還有任何贊美的意義，那么時(shí)至今日，這份殊榮除了手捧奧斯卡的各位電影攝影師，還應(yīng)賜予那些出沒(méi)在片場(chǎng)四處、一度默默無(wú)聞的靜照攝影師。

他們正是《黃金黑白：好萊塢電影靜照藝術(shù)》中的主人公，扛著笨重的老式大畫(huà)幅相機(jī)，奔走在導(dǎo)演和攝影指導(dǎo)的身后，隨同當(dāng)時(shí)最耀眼的明星出入攝影工作室、家中客廳和酒宴。星光、藝術(shù)與金錢(qián)邏輯與靜照攝影師沒(méi)有太大關(guān)系，但正因?yàn)槿绱耍@些眼睛滲透了好萊塢的里里外外，在常人不可企及的角度按下快門(mén)，無(wú)意之間貫通了這個(gè)光鮮的工業(yè)內(nèi)部的風(fēng)土人情。

如今，這些寶貴的一手資料經(jīng)由作者喬爾·W. 芬勒精心編撰，為我們提供了進(jìn)入好萊塢巔峰時(shí)期的獨(dú)特門(mén)徑。

事實(shí)上這是個(gè)挺棘手的題材。從這一職業(yè)誕生起到好萊塢黃金時(shí)代，靜照攝影的目的始終是宣傳，為公眾提供即將上映的影片信息、當(dāng)紅明星的肖像，有時(shí)候還包括幕后花絮。差不多一百年后的今天，群眾的吃瓜熱情不減反漲，那么如何讓這本書(shū)超越“八卦圖集”的命運(yùn)？

從實(shí)際成效來(lái)看，大多數(shù)影迷能在《黃金黑白》中享用到大量的一手幕后八卦，發(fā)出“某廚爆炸”的聲音；同時(shí)，專業(yè)研究者也能在書(shū)中發(fā)掘出從技術(shù)到明星制的秘藏材料。

米高梅的明星肖像（上）享有最精良的布光、妝容和修版，相比之下華納的肖像照（下）則顯得比較簡(jiǎn)單和隨意，不過(guò)按作者所說(shuō)，“正如這張令人愉快的肖像所示，華納的方法也不一定是缺點(diǎn)”。

這是因?yàn)椋髡卟皇窃凇澳缓蟆鄙贤诿土希且造o照攝影師這一職業(yè)的生態(tài)作為起跑線。與單一的電影職能不同，靜照攝影師的身上承擔(dān)了來(lái)自多方面的需求，例如制片廠會(huì)強(qiáng)調(diào)為不同類型的明星打造特定的肖像風(fēng)格；有些導(dǎo)演如希區(qū)柯克會(huì)非常樂(lè)意攝影師在自己片場(chǎng)上拍照，而像庫(kù)布里克則很討厭片場(chǎng)上的快門(mén)聲；每位明星在面對(duì)靜照攝影師時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出不同的態(tài)度和要求，發(fā)展出獨(dú)特的合作模式。

技術(shù)、明星制、商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、營(yíng)銷手段等等，藏在一部電影背后的種種細(xì)節(jié)，悄悄在靜照攝影師這張“底片”上曝光，勾勒出好萊塢黃金時(shí)代發(fā)展的模樣。《黃金黑白》的工作不僅是呈現(xiàn)出這些歷史照片，更是去發(fā)掘這些照片內(nèi)容背后的“潛在文本”，并以一定的邏輯將這些文本串連起來(lái)，揭示出更大的幕后圖景。

比如第二章“明星與肖像”通過(guò)攝影師與明星之間的合作來(lái)展現(xiàn)明星制背后的秘辛，而第一章“先驅(qū)時(shí)代”中，靜照攝影師與制片廠之間關(guān)系的變遷，本身就是好萊塢發(fā)展歷程的一個(gè)縮影。

珍·哈露的這組對(duì)比顯示出海斯法典前后性感照的區(qū)別：相較于上圖，拍攝于法典執(zhí)行后的下圖“乳溝的陰影被修掉，戲服還在胸前巧妙地加了個(gè)蝴蝶結(jié)”。

書(shū)中寫(xiě)道，1920年代以前，電影明星一般會(huì)自己找獨(dú)立的攝影師進(jìn)行合作。這意味著攝影師有機(jī)會(huì)利用自己與明星的良好關(guān)系，順利打入電影工業(yè)，例如攝影師薩爾托夫，他在為莉蓮·吉許采用了獨(dú)特的柔焦效果，隨后受到格里菲斯的青睞。而隨著1920年代初制片廠發(fā)展壯大，電影公司開(kāi)始發(fā)展自己屬下的靜照部門(mén)，靜照攝影從獨(dú)立合作的方式逐漸演變?yōu)楹萌R塢工業(yè)的一個(gè)職能部門(mén)。

片場(chǎng)的一切都是為電影攝影機(jī)所準(zhǔn)備的，靜照攝影師們只能學(xué)會(huì)見(jiàn)縫插針，找準(zhǔn)燈光就緒到開(kāi)拍之間的空隙來(lái)按下快門(mén)，當(dāng)然，有些幸運(yùn)的攝影師甚至能在一條拍過(guò)之后，讓演員專門(mén)為靜照再排演一遍高潮戲。

例如下面《一夜風(fēng)流》這張著名的場(chǎng)景照，有心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)在影片中并沒(méi)有蓋博和考爾白并排坐在欄桿上的這個(gè)鏡頭。在書(shū)中，作者非常細(xì)心地把場(chǎng)景照與電影截圖并列在一起，顯示出這張重新“安排”過(guò)的照片的構(gòu)思，激發(fā)出圖片背后的潛在文本。這種對(duì)圖片素材的巧妙演繹正是《黃金黑白》最大的魅力之一。

在這張著名的《一夜風(fēng)流》宣傳照中，男女主“完全一致”的表情莫名地喜感，然而電影中并沒(méi)有出現(xiàn)這個(gè)鏡頭。實(shí)際上男女主兩人分開(kāi)搭車，但這個(gè)場(chǎng)景對(duì)靜照來(lái)說(shuō)非常難拍。為了制造單鏡頭內(nèi)的喜劇感，攝影師非常巧妙地?cái)[拍了這張劇照。

靜照攝影師能否享有在片場(chǎng)“胡作非為”的幸運(yùn)，很大程度上取決于導(dǎo)演配不配合。像埃里克·馮·施特羅海姆這位大導(dǎo)就非常鼓勵(lì)為自己的電影拍攝場(chǎng)景照，考慮到他本人的影片幾乎全部慘遭剪刀手，這些留存下來(lái)的靜照簡(jiǎn)直像是劫后余生。

《黃金黑白》花了大量的文字和圖片版面來(lái)介紹施特羅海姆，仿佛是在提醒我們，這些看似普普通通的靜照，是僅存的能供我們想象這位傳奇導(dǎo)演被刪減片段的素材了。

《風(fēng)流寡婦》（The Merry Widow, 1925）是施特羅海姆慘遭剪刀手的影片之一，其中就包括富于個(gè)人特色的色情內(nèi)容。在這張幸免于難的劇照中我們能看到非常符號(hào)化的形象設(shè)計(jì)。

毋庸置疑，明星肖像照是當(dāng)時(shí)電影宣傳中最核心的一環(huán)。電影要依靠明星的名氣與演技，但“造星”卻是一個(gè)幾乎與電影本身獨(dú)立開(kāi)來(lái)的工程，靜照攝影師在其中扮演無(wú)可替代的角色。

這是一個(gè)機(jī)械甚至痛苦的過(guò)程，情形與當(dāng)今的許多造星工程差不多，因此我們看到的大多數(shù)靜照中光彩照人的形象，很可能并非源于明星本人的靈氣魅力。“甚至在試鏡之前，靜照攝影師會(huì)先為她們拍攝肖像照。這是制片廠發(fā)展新明星的常規(guī)路徑：先為她們選定個(gè)人形象，再推廣出去接受觀眾檢驗(yàn)”，《黃金黑白》中寫(xiě)道，“1930年代時(shí)，各大制片廠里有著數(shù)不清的‘嘉寶款’和‘黛德麗款’女星……制片廠將她們從歐洲引入好萊塢，以求復(fù)制嘉寶和黛德麗的成功”。

安娜·斯滕美艷襲人的肖像照。她被電影公司認(rèn)定為“黛德麗款”明星，但是在幾部電影都失敗后，“高德溫不得不承認(rèn)他打造和嘉寶分庭抗禮的女演員計(jì)劃失敗了，提前結(jié)束了和安娜·斯滕的合約”。

肖像照能為明星們帶來(lái)顯而易見(jiàn)的好處，但不是說(shuō)所有明星都會(huì)乖乖地聽(tīng)從制片廠和攝影師的擺布。看這些名優(yōu)名伶?zhèn)冊(cè)跀z影機(jī)前嘟嘟囔囔，倒也是難得一見(jiàn)的率真場(chǎng)面。

詹姆斯·卡格尼和亨弗萊·嘉寶這兩位硬漢據(jù)說(shuō)是出了名的不合作，秀蘭·鄧波兒“可能是1930年代諸多電影明星中最厭惡拍照的一位”。而有些演員拒絕肖像照，單純是因?yàn)榫康男薨婕夹g(shù)把她們“美顏”過(guò)頭了。勞倫·白考爾曾對(duì)自己的攝影師說(shuō)：“盧卡斯先生，要拍成能給警察看的照片，給警察看的。”

葛麗泰·嘉寶難得一見(jiàn)的未修版照。“她的額頭和眼睛下面有幾條細(xì)紋，鼻子右邊有一顆小痣——這顆痣在所有‘官方’宣傳照里都被修掉了。然而，比起那些經(jīng)過(guò)重度修飾的肖像照，未經(jīng)修版的照片讓她看上去更有魅力”。

在這番情形下，《黃金黑白》中所選入的圖片就非常值得玩味了，每一幅肖像旁都會(huì)有作者詳細(xì)的注解，鉤沉出一段幕后故事，而這些幕后文本與一張張表面上看起來(lái)光鮮亮麗的肖像照構(gòu)成強(qiáng)烈的戲劇沖突。譬如我們?cè)谙聢D中會(huì)看到，制片廠對(duì)著名“蛇蝎美人”麗塔·海華斯做的改造。

上圖為麗塔·海華斯1935年的模樣，彼時(shí)她還使用麗塔·坎西諾這個(gè)真名，我們能明顯看出她的西班牙血統(tǒng)。1940年代后，麗塔“做過(guò)鼻子整形手術(shù)，經(jīng)受痛苦的電蝕除毛以抬高發(fā)際線，再經(jīng)過(guò)一系列面部和發(fā)式微調(diào)”，完全成了一名標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)女明星，并以蛇蝎美人的形象重生。

相對(duì)于波詭云譎的明星肖像照，場(chǎng)景照和幕后照則相對(duì)輕松得多，也帶來(lái)不少很實(shí)際的價(jià)值。場(chǎng)景照中時(shí)常會(huì)精確地記錄下拍攝現(xiàn)場(chǎng)的技術(shù)細(xì)節(jié)，包括攝影燈光器材的種類、布光置景的方式等等，遠(yuǎn)比文字檔案來(lái)得直觀準(zhǔn)確，可想而知這是技術(shù)宅和考據(jù)黨大顯身手的舞臺(tái)。

同時(shí)，對(duì)于技術(shù)史學(xué)者而言，靜照能提供可觀的技術(shù)檔案；而在電影風(fēng)格研究者那里，場(chǎng)景照解決了以往無(wú)法通過(guò)文字記錄來(lái)研究早期電影風(fēng)格的難題，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)制作的布局只需一張照片便可一覽無(wú)余了。

1926年默片《誘捕》（Mantrap）片場(chǎng)，借此我們能觀察到默片時(shí)代許多技術(shù)細(xì)節(jié)，包括“一旁的樂(lè)手正在現(xiàn)場(chǎng)演奏音樂(lè)——既能幫助演員營(yíng)造情緒，還可以掩蓋片場(chǎng)噪音”。

更重要的是，《黃金黑白》揭示了靜照攝影影響電影攝影技術(shù)的這個(gè)維度。在上文中，攝影師薩爾托夫通過(guò)職業(yè)之便，認(rèn)識(shí)了大導(dǎo)演格里菲斯，后者對(duì)薩爾托夫所使用的柔焦效果印象深刻，并聘請(qǐng)他將這項(xiàng)技術(shù)運(yùn)用到電影中。

此外，格里菲斯本人在美學(xué)上本身就傾心于靜照，導(dǎo)致他會(huì)插入一些只注重美感，卻與前后不那么連貫的特寫(xiě)。這兩點(diǎn)事實(shí)上對(duì)整個(gè)好萊塢美學(xué)造成了極為深遠(yuǎn)的影響，一直到1942年的《卡薩布蘭卡》，我們都能見(jiàn)到這種略顯突兀跳戲的柔焦特寫(xiě)。

克拉拉·鮑1920年代的肖像照，背光拍攝營(yíng)造了這種典型的柔和效果。1910年代，格里菲斯的御用攝影師、身兼靜照攝影工作的比利·比策，將這種背光技術(shù)運(yùn)用到了電影中。誰(shuí)曾想這項(xiàng)技術(shù)后來(lái)影響了整個(gè)好萊塢黃金時(shí)代的美學(xué)。