經過春夏，當深秋的梧桐葉在風中旋舞，劃出拋物線般的生命軌跡，就自然聯想人生恰如這葉的旅程——從抽芽到凋零，總要經歷幾番風雨的洗練。就像候鳥遷徙必經雷霆暴雨，江河入海必遇暗礁險灘，生命的軌跡從來不是坦途，而是在風風雨雨中舒展的畫卷。細細想來，這一路的況味，大抵可分為三重境界：風吹雨打是常態，風雨無阻是心態，風雨兼程是狀態。

風吹雨打是常態

天地有常，日月經天，江河行地，而風雨總在其中穿梭。嬰兒墜地的啼哭，或許就是第一滴打在生命之帆上的雨點。學生時代為課業煩憂，成年后為生計奔波，中年時肩擔家庭重負，晚年又要與衰老和解——人生的每個階段，都有專屬的風雨。加班至深夜的燈火里，有夢想與現實碰撞的雨絲；醫院走廊的長椅上，有命運無常掀起的風浪；甚至某個清晨對著鏡子審視細紋時，都能聽見時光流逝的風聲。

古人說“不如意事常八九”，誠非虛言。但正如江河總要穿越峽谷才能奔流入海，人生的風雨本就是天地間的自然氣象。你看那黃山松，扎根危巖，年年承受狂風撕扯，卻將枝干舒展成了天地間的風骨；敦煌壁畫歷經千年風沙侵蝕，斑駁處反而沉淀出歲月的莊嚴。風吹雨打從不是人生的意外，而是生命拔節時必經的陣痛，是命運贈予勇者的試金石。

風雨無阻是心態

同樣是遇雨，有人罵罵咧咧地奔跑，有人從容地撐開傘，有人索性在雨中漫步——心態不同，風景便大相徑庭。蘇東坡被貶黃州時，在“揀盡寒枝不肯棲”的孤苦中，尚能“竹杖芒鞋輕勝馬"，在風雨中走出“一蓑煙雨任平生"的疏朗；玄奘西行取經，穿越八百里流沙，"夜則妖魑舉火，燦若繁星；晝則驚風擁沙，散如時雨”，卻能“心無搖念，目不旁視”。他們不是未遭風雨，而是早已在心中修好了避雨的屋檐。

心態是一種選擇，更是一種修行。就像沙漠中的胡楊，不是不懼怕干旱，而是把根須扎向更深的地層；就像深海中的燈塔，不是不經歷風暴，而是始終守著指引方向的光芒。當我們把風雨視為生命的常客而非不速之客，便能在泥濘中看見花開的可能，在雷霆中聽見春的消息。所謂“風雨無阻”，并非強行忽視苦難，而是學會與風雨共處，在挫折中養出“泰山崩于前而色不變”的定力。

風雨兼程是狀態

真正的勇者，不會在屋檐下等待風雨停息，而是裹緊衣襟，繼續走向遠方。你看那戈壁灘上的駝隊，哪管風沙漫天，始終邁著沉穩的步子，把腳印連成通向綠洲的詩行；春運時的火車站，人潮涌動如逆流的河，每個歸鄉人都帶著風雨兼程的疲憊與堅定。人生本就是一場沐雨而行的跋涉，目標不在風雨之外，而在風雨之中。

作家路遙在《平凡的世界》里寫道：“生活總是這樣，不能叫人處處滿意，但我們還要熱情地活下去。”那些在風雨中依然前行的人，早已把苦難釀成了生命的底色。就像馬拉松選手，越是風雨交加，越要調整呼吸、校準步伐；就像創業者，在市場的浪潮里顛簸，卻始終望著遠方的燈塔。風雨兼程不是盲目地硬扛，而是帶著對終點的信仰，在每一個泥濘的腳印里種下希望。

站在歲月的長堤上回望，會發現生命最美的姿態，從來不是躲避風雨的溫室花朵，而是在風雨中舒展的竹林——風來搖其葉，雨來洗其塵，卻始終向上生長。愿我們都能讀懂這人生的風雨態：視風吹雨打為常，養風雨無阻之心，行風雨兼程之路，最終在時光的盡頭，長成自己喜歡的模樣。