文：夏至 / 本文轉(zhuǎn)載自：最人物（ID：iiirenwu）

戴鉆戒、唱KTV、遛狗吃肉的尼姑，想必全中國(guó)只有一個(gè)。

這位奇人就是今年75歲的費(fèi)貞綾，來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的非主流比丘尼。

她原名張彥瓊，是費(fèi)玉清和張菲的姐姐，畢業(yè)于美國(guó)法界佛教大學(xué)，出家后名為恒述法師。

從艷星、商賈到比丘尼，費(fèi)貞綾的一生毀譽(yù)參半，格外傳奇。她是離異家庭的長(zhǎng)姐，也是熒幕前的性感女星，就連做尼姑，也要做最敢講最瀟灑的那個(gè)。

17歲時(shí)，她參加臺(tái)北市統(tǒng)一大飯店駐唱歌星甄選，錄取后開(kāi)始登臺(tái)駐唱。因?yàn)橄矚g《飄》里的費(fèi)雯麗，她還給自己起了費(fèi)貞綾（Jenny Fei）藝名。在保守的當(dāng)時(shí)，費(fèi)貞綾模仿瑪麗蓮·夢(mèng)露的性感造型出道，憑借嫵媚的風(fēng)情成了獨(dú)樹(shù)一幟的“火爆浪女”。

1969年，她簽約中視，艷星的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)ＹM(fèi)貞綾不僅出過(guò)唱片，年輕時(shí)還外派日本推出過(guò)5張日語(yǔ)專輯，性感的身材為她贏得了“東方維納斯”的美名。

在日本的第三年，費(fèi)貞綾的事業(yè)如日中天，據(jù)說(shuō)在日本也有了戀人，卻突然決定回到臺(tái)灣，為兩個(gè)弟弟進(jìn)軍演藝圈牽線搭橋。

1977年，26歲的費(fèi)貞綾向中視推薦兩個(gè)弟弟，張家三姐弟由此成為同事。原名張彥明的大弟弟改名為張菲，原名張彥亭的小弟弟改名為費(fèi)玉清，也就是后來(lái)廣為流傳的“大哥”“小哥”。

她還自己當(dāng)經(jīng)紀(jì)人帶著弟弟們上節(jié)目，開(kāi)發(fā)張菲的綜藝天賦，把費(fèi)玉清推薦給詞曲作家、導(dǎo)演劉家昌，四處求人給他們鋪平了演藝圈的門(mén)磚，自己卻急流勇退。

1982年，兩個(gè)弟弟在圈里站穩(wěn)腳跟后，費(fèi)貞綾宣布退出演藝圈，轉(zhuǎn)投身商界。這段慘淡收?qǐng)龅膹纳探?jīng)歷銜接著她作為艷星的前路，又與出家后的世俗羈絆密不可分。

1986年，她改信佛教，此后遠(yuǎn)赴美國(guó)皈依釋宣化。

1991年，費(fèi)貞綾剃度出家，搖身一變成了“恒述法師”。

短短人生40年，從艷星、商賈到尼姑的人生，她體驗(yàn)了一遍：從歐美、東南亞的巡回演唱會(huì)，到后來(lái)不理紅塵、吃齋念佛，可謂是正常人眼里的兩種極端。

做明星時(shí)，她曾經(jīng)自曝陪富商吃飯，收人家的鉆石黃金，也覺(jué)得沒(méi)什么：“吃飯是OK的，都是金主貴人，又不是要陪睡。”

成了尼姑后，她又說(shuō)曾和有婦之夫在一起：“看到別人有小孩不好意思，好了還給你啦”。

無(wú)論是做艷星還是做尼姑，費(fèi)貞綾總是不安分的，她的言行出格，卻也自成一派。放到當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境里，就是人人膜拜的超絕心態(tài)，極度自洽的反內(nèi)耗型人格。

大陸觀眾認(rèn)識(shí)她，還要?dú)w功于《康熙來(lái)了》。節(jié)目里恒述法師和小S、蔡康永的對(duì)話，貢獻(xiàn)了不少名場(chǎng)面。

小S問(wèn)“還有性欲嗎”，她毫不避諱地說(shuō)：“人吃五谷雜糧他就是會(huì)有欲望，更何況我們?cè)?jīng)，還蠻有經(jīng)驗(yàn)的呢！”

再問(wèn)以前是性感辣妹，出家后沒(méi)法再穿緊身胸衣怎么辦，她說(shuō)：“我在家里可以穿啊，沒(méi)人的時(shí)候我一樣地可以露啊，我自己看哪。”

恒述法師說(shuō)自己提倡“人性化的修行方式”。早期的傳統(tǒng)修行比較壓抑，她吃素七年嚴(yán)守戒律，現(xiàn)在就是“修心”，慢慢找回自己才開(kāi)朗起來(lái)。

別的法師帶和尚尼姑去斯里蘭卡朝圣，她帶著弟子去迪士尼，去香港“shopping”。

主持人好奇出家人還能去KTV嗎，她略帶驕傲地回了一句“sometime”，還透露自己愛(ài)美、剃頭勤快，會(huì)跟著弟弟張菲去打高爾夫，和徒弟去釣蝦，愛(ài)看《大宅門(mén)》《水滸傳》等電視劇。

她出家后身材走樣，會(huì)因?yàn)樯砩嫌匈樔獠蝗ビ斡荆?strong>“我以前叫東方維納斯，現(xiàn)在變澳洲袋鼠了”，出家的時(shí)候是50kg左右，現(xiàn)在“是68啦”。

跟同行打招呼被忽視，她也會(huì)耍脾氣不理對(duì)方：“他也光頭，我也光頭，大家平等嘛”。

這些所作所為已經(jīng)令她毀譽(yù)參半，恒述法師卻還破天荒地提倡修“富道”。

節(jié)目上，她戴著海水藍(lán)寶石戒指和玉項(xiàng)鏈，穿著十幾萬(wàn)的袈裟說(shuō)：“我不主張修貧道。人家說(shuō)貧僧怎樣，為什么一定要貧僧呢？為什么就要像要飯的這樣修行呢？就富富貴貴、漂漂亮亮，就自自在在不也能修法嗎？”

如此一來(lái)，好處就是不僅有功德主爭(zhēng)相供養(yǎng)，還有珠寶展覽請(qǐng)她做代言人。壞處就是，身邊年輕帥氣的護(hù)法們，同時(shí)被稱為“佛界F4”和“小白臉”，也給她帶來(lái)了“花尼姑”的困擾。

這期節(jié)目于2004年播出，可以說(shuō)，她抽象的精神狀態(tài)領(lǐng)先普通人至少20年。

費(fèi)貞綾大膽熱辣、敢想敢做，恒述法師嬉笑怒罵、毀譽(yù)參半。

退出演藝圈出家后，她并沒(méi)有一心遠(yuǎn)遁，既然禁欲苦修行不通，那就自行發(fā)明“紅塵修法”，頗有幾分“酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留”的味道。總之就是：該拿的錢沒(méi)少拿，該花的幣也沒(méi)少花，

她一度以“恒述法師”的身份活躍于電視節(jié)目里。

2000年，她在出家后首次主持TVBS頻道人物訪談節(jié)目《恒述看橫豎人生》。

2001年，50歲的她主持中視綜藝節(jié)目《全能綜藝通》之單元〈恒述開(kāi)講〉，首創(chuàng)以流行歌曲旋律唱佛教經(jīng)文。

2005年，恒述法師擔(dān)任《志永智勇電力學(xué)校》麻辣客座講師，主持人是蔡康永和林志玲。

此外，她還成立教育基金會(huì)自任董事長(zhǎng)，錢像流水一樣經(jīng)手。說(shuō)是出家人，卻比誰(shuí)都積極入世。

只是自己不掙錢了，兩個(gè)弟弟的事業(yè)蒸蒸日上，他們的利益糾葛愈發(fā)多了起來(lái)。

作為長(zhǎng)姐的費(fèi)貞綾，對(duì)弟弟們可謂是盡心竭力。姐弟三人感情甚篤，小時(shí)候，費(fèi)玉清沒(méi)錢就留字條：“親愛(ài)的大姐，最近缺少盤(pán)纏”，第二天就能在口袋里拿到零用錢。

當(dāng)初從日本歸來(lái)，費(fèi)貞綾也是放棄了本能談婚論嫁的感情，在故鄉(xiāng)籠絡(luò)人脈介紹資源，才讓兩個(gè)弟弟快速走到臺(tái)前。紅透半邊天的“張家三姐弟”，在臺(tái)娛曾是段“一門(mén)三巨星”的佳話。

隨著弟弟們事業(yè)有了起色，費(fèi)貞綾轉(zhuǎn)向商業(yè)，失敗后又遁入空門(mén)。出家后為了金錢戒，她把兩三棟房子都賣掉，開(kāi)了個(gè)慈善會(huì)到處捐錢，等到她自己需要道場(chǎng)的時(shí)候卻沒(méi)有人幫忙，只有兩個(gè)巨星弟弟來(lái)做“愛(ài)的供養(yǎng)”。

但恒述法師對(duì)他們來(lái)說(shuō)，卻是“親情不可承受之重”。弟弟們并不支持她出家去建立精舍，只希望她能回到世俗的生活里，變回原來(lái)的姐姐。

當(dāng)尼姑后，恒述法師回家逢人便說(shuō)“阿彌陀佛”，惹得張菲“控訴”：“難道我們的親情也只有阿彌陀佛嗎？”

恒述依舊我行我素，就像在宣告：無(wú)論如何，費(fèi)貞綾是回不來(lái)了。

口出狂言的師太倒沒(méi)有欠什么風(fēng)流債，而是真金白銀的高利貸。

按理來(lái)說(shuō)，出家人清心寡欲，本不應(yīng)該與金錢有過(guò)多糾葛。但恒述偏偏不按常理出牌，她座下不僅有“佛界F4”，還有女徒弟“12金釵”，法師說(shuō)這些人“個(gè)個(gè)來(lái)頭不小”，都是不差錢的主兒。

她更是成了奢侈師太：動(dòng)輒上萬(wàn)元的袈裟，十克拉的鉆戒，不離身的名貴珠寶。在節(jié)目上她曾公開(kāi)回應(yīng)，這些都來(lái)源于節(jié)目制作人的經(jīng)費(fèi)，還有供養(yǎng)人的功德。

但2020年，恒述自己揭開(kāi)了光鮮背后的陰暗面。她說(shuō)自己被騙作保，欠了高達(dá)4000萬(wàn)新臺(tái)幣（約合人民幣934萬(wàn)）的高利貸，被迫出逃日本。

本應(yīng)是堅(jiān)實(shí)后盾的兩個(gè)弟弟，卻明確表態(tài)不再幫姐姐還債，原因是這種事情已經(jīng)發(fā)生太多次，去年姐姐剛承諾自負(fù)債務(wù)，今年又積累了數(shù)千萬(wàn)元的虧空。

結(jié)合恒述之前被曝欠債、屢教不改的傳聞，還有張菲經(jīng)紀(jì)人生硬無(wú)奈的態(tài)度，姐弟三人曠日持久的矛盾逐漸浮出水面。

一家人感情深厚本是好事，但一次次的索取和不知悔改令人寒心。張菲曾在節(jié)目里公開(kāi)表示，姐姐出家后手越變?cè)酱螅骸氨緛?lái)也不是亂花錢的人，但她的同情心實(shí)在是太泛濫了”，自己奢華不說(shuō)，還對(duì)信徒和法事大包大攬。

據(jù)他透露，40年來(lái)兄弟倆幫姐姐還的錢超過(guò)2億新臺(tái)幣（折合人民幣4700萬(wàn)元）。

父母離世，張菲和費(fèi)玉清都已宣布退休，早早組建了各自的家庭，本就供給姐姐每月數(shù)萬(wàn)元的零用錢，源源不斷的債務(wù)實(shí)在讓他們力不從心。

兄弟倆對(duì)姐姐又愛(ài)又恨，還是答應(yīng)可以幫她，只要能還俗做回“張家大小姐”。擺上臺(tái)面的不滿卻惹惱了恒述，覺(jué)得損毀了自己的形象，她直接隔空回嗆，搞起了輿論反擊。

她邊為自己辯白，說(shuō)小哥是自己一手帶著出道，兄弟倆給一成身家也不過(guò)分，邊指責(zé)兩個(gè)弟弟小氣，只看得到口袋的付出不記得姐姐的恩情。

搞笑的一家人，就算是嗔怒也妙語(yǔ)連珠。恒述說(shuō)費(fèi)玉清是“中國(guó)最好的牙刷”，因?yàn)橐幻话危爸S張菲是“臺(tái)灣省長(zhǎng)”，意思是省錢之長(zhǎng)，對(duì)姐姐斤斤計(jì)較。

針對(duì)張菲說(shuō)的兩億，恒述說(shuō)：“我是拿了兩個(gè)億，一個(gè)失憶，一個(gè)回憶”，在直播里大罵兩個(gè)弟弟“小氣到極點(diǎn)”，爆料兄弟兩人光是投資失利就賠了三五億，小哥還是房地產(chǎn)大亨。

最后，恒述還是有“神豪粉絲”相助還清了債務(wù)。這場(chǎng)扯頭花以姐姐單方面斷絕關(guān)系告結(jié)，她宣布要“東山再起，全面復(fù)出”。

果然還是那句話，70歲正是闖的年紀(jì)。

親情就是打斷骨頭連著筋，一邊互罵一邊和好。

2021年2月，恒述法師就宣布和弟弟們的誤會(huì)解開(kāi)，達(dá)成和解了。同時(shí)她的態(tài)度發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎：“菲哥是一個(gè)非常有大氣、大心胸的長(zhǎng)子”，還透露張菲和侄子早就邀請(qǐng)她回家過(guò)端午節(jié)和中秋節(jié)。

吵完架后回家過(guò)年，張菲給了恒述一個(gè)大紅包，得到了一個(gè)深情的擁抱。自覺(jué)理虧的姐姐終于放下矜持道歉：“親愛(ài)的小哥，請(qǐng)你原諒我庚子年，去年遇到了爛人爛事，所以我……”

話還沒(méi)講完，費(fèi)玉清就打斷她：“不要講了。姐姐，我們永遠(yuǎn)都是一家人。”

這一幕里，一家三口沒(méi)有壞人，有的只是任性折騰的姐姐和選擇包容的弟弟。

恒述沒(méi)有忘記自己的事業(yè)，大哥小哥在演藝圈上班，她是在佛門(mén)上班。恒述說(shuō)小哥后悔沒(méi)有早十年退休，她卻后悔太晚出家。直到兩個(gè)弟弟都退休了，她反而還有著無(wú)限的精力去折騰。

無(wú)債一身輕的恒述法師，在熒幕里笑容滿面，同時(shí)還宣布要成立“自在禪宗”。這里的自在既指向“吃飯配菜，隨緣自在，先顧肚子，再顧佛祖”，也是說(shuō)她本人的自在活法。

恒述其人總是與時(shí)俱進(jìn)，瀟瀟灑灑做自己。與其說(shuō)是出家人，更像是來(lái)佛門(mén)和人間走一遭的大小姐做派，不在意世俗的眼光，只要自己高興就好。

這種高度的配得感和自洽的內(nèi)核，讓恒述法師看似荒誕的修行生活頗有說(shuō)服力。她相信自己的生活是值得的，也能讓別人心悅誠(chéng)服。

所以75歲了，她還戴著蝴蝶結(jié)帽，做起了網(wǎng)紅。她在短視頻里分享心得感悟，人沒(méi)還俗，卻當(dāng)上了心靈博主。

她的一生都在使勁兒折騰，帶全家過(guò)上好日子，也帶自己紅塵走一遭。

不知道是什么家族基因，姐姐風(fēng)風(fēng)火火，小哥費(fèi)玉清的綜藝天賦也堪稱一絕。

47年的演藝生涯，造就了費(fèi)玉清這個(gè)相當(dāng)老牌的藝人。這個(gè)名字都帶著點(diǎn)復(fù)古的味道，讓人腦海里浮現(xiàn)一位總是西裝革履的謙謙君子，傳來(lái)“雪花飄飄，北風(fēng)蕭蕭”的歌聲。

他是與鄧麗君齊名的情歌王，嗓音溫柔清亮，待人謙遜有禮。也是綜藝?yán)镓暙I(xiàn)魔性舞步的表情包男神，擅長(zhǎng)模仿其他歌手的“九官鳥(niǎo)”，偏愛(ài)黃色笑話的段子手。

在如今這個(gè)人人都能演戲錄綜藝、登陸音樂(lè)節(jié)的時(shí)代，費(fèi)玉清像是一道舊時(shí)的清流。唱歌也好，做綜藝也好，他都是兢兢業(yè)業(yè)給觀眾帶來(lái)快樂(lè)，好聽(tīng)就是對(duì)歌迷最好的回報(bào)，綜藝出糗只為博大家一笑。

那時(shí)候出頭不易，他格外珍視這份工作機(jī)會(huì)。他和哥哥姐姐都出身底層習(xí)慣察言觀色，時(shí)刻保持著為觀眾服務(wù)的意識(shí)。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，家人就是前進(jìn)的底氣和動(dòng)力，也是無(wú)法割舍的同路人，三人一起闖蕩演藝圈，又接連轉(zhuǎn)身隱退。

1977-1984年，費(fèi)玉清和哥哥姐姐一起主持中視節(jié)目《儷人行》。

1993年，他與哥哥張菲合作主持中國(guó)臺(tái)灣綜藝節(jié)目《龍兄虎弟》。

那時(shí)候他們都還年輕，意氣風(fēng)發(fā)，一心想要打拼，不知道什么叫“父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩歸途”。

2010年，母親去世，享年85歲。

2017年，父親辭世，享年96歲。

2018年，《綜藝菲常贊》停播，66歲的張菲淡出熒幕。

2019年，64歲的費(fèi)玉清完成告別演唱會(huì)，正式宣布封麥。

雙親均離世后，兄弟倆前后隱退，他們事業(yè)有成，也都老了。和姐姐一樣，費(fèi)玉清至今未婚，退圈后生活更加干凈，回歸了路人甲乙丙丁。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，余生再無(wú)費(fèi)玉清，只剩張彥亭。

傳奇三人組里，張菲至少是看起來(lái)最不出格、最正常的那個(gè)。但他臺(tái)前浪蕩臺(tái)后多情，和姐弟保持著一脈相承的“泥石流”調(diào)性。

曾有人形容他們仨是“艷女、書(shū)生和小丑”，姐姐是艷女，弟弟是書(shū)生，一臉絡(luò)腮胡的張菲偏是那小丑。就連劉德華都說(shuō)，張菲和費(fèi)玉清是“一個(gè)天上一個(gè)地下”。

沒(méi)有姐姐的美艷，沒(méi)有弟弟的歌喉，張菲硬是在演藝圈靠著張能說(shuō)會(huì)道的嘴，混成了綜藝大哥，在主持界有著不俗的地位和功底。他是臺(tái)灣第一代綜藝節(jié)目主持人，兩次拿下金鐘獎(jiǎng)最佳主持，三十年來(lái)親眼見(jiàn)證了綜藝歷史的發(fā)展。

大陸觀眾知道他，可能是因?yàn)椤洱埿只⒌堋罚蛘摺毒C藝大哥大》里他和劉亦菲、劉濤的互懟。如今再看，都成了時(shí)代的眼淚。

在外奔波要照顧嘉賓，在家里張菲也為姐姐和弟弟操碎了心。他像是所有人的大哥，過(guò)年的時(shí)候要姐姐弟弟都來(lái)家里吃年夜飯。張菲思想老派，這個(gè)家里只有他結(jié)過(guò)婚，有兩個(gè)兒子，多段緋聞纏身。

他曾覺(jué)得姐姐不是個(gè)完整的女人，因?yàn)闆](méi)完成傳宗接代的人類使命，說(shuō)她像個(gè)大女孩，弟弟費(fèi)玉清也一樣，像個(gè)大男生。只是兩人都過(guò)了年紀(jì)，不適合再結(jié)婚了。

張菲說(shuō)：“費(fèi)玉清唱的是抒情歌曲，我唱的是西洋歌曲，恒述法師唱的是梵音。所以我們?nèi)齻€(gè)人在一起的時(shí)候，每個(gè)人都企圖影響對(duì)方，以證明自己的人生道路選擇的是對(duì)的。”

馬上爭(zhēng)辯到小哥70歲，還是沒(méi)分出對(duì)錯(cuò)。

在這個(gè)家里，人人都在紅塵中。

部分參考資料：

1、《康熙來(lái)了》｜《毀譽(yù)參半恒述法師》?20040127第23期

2、南都娛樂(lè)｜《這么親密的愛(ài)，撕起來(lái)卻都成了債！》

3、北戴河桃罐頭廠電影修士會(huì)｜《當(dāng)一個(gè)艷星決定去做尼姑》

4、新浪娛樂(lè)｜《出家多年的她，竟然要?dú)⒒貖蕵?lè)圈了！》

5、新浪娛樂(lè)｜《他們姐弟三人全是娛樂(lè)圈的泥石流...》

6、Sir電影｜《送你離開(kāi)，表情包男神》

圖片來(lái)源：

公開(kāi)采訪、網(wǎng)絡(luò)文章、視頻截圖

作者：夏至

來(lái)源：公眾號(hào)，最人物（ID：iiirenwu）記錄最真實(shí)的人物，品味最溫暖的人間。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系最人物（ID：iiirenwu）授權(quán)。

準(zhǔn)備了大半年的和田玉專場(chǎng)，終于要跟大家見(jiàn)面了！

人玉合一，主美好、和諧、順?biāo)臁?/strong>翡翠涼，和田玉溫，中國(guó)人最適合的玉石，還是咱們自己的和田玉。

很多人喜歡玉，但不敢買。這次羊姐給大家把關(guān)，該踩的雷踩了，該學(xué)的知識(shí)學(xué)了，該用的人脈用了，找到的是國(guó)家級(jí)玉雕大師和30年做玉行家，協(xié)助我完成這場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的真玉石直播。

各種顏色的和田玉，還增加了大家特別喜歡的南紅，全部是批發(fā)價(jià)、源頭價(jià)。關(guān)鍵是買了放心，是啥說(shuō)啥，絕對(duì)誠(chéng)信。圖片都是自然光手機(jī)直出，沒(méi)有加任何濾鏡、美顏，“實(shí)在”既是小羊的風(fēng)格，也是羊的命。

5月22號(hào)早十晚七，早晚兩場(chǎng)的款式不同，一定要預(yù)約防失聯(lián)！

往期爆文推薦

點(diǎn)『贊』和『在看』讓我知道吧