1949年新中國成立前夕，周總理問起一個關(guān)鍵問題：“誰擔(dān)任閱兵總指揮？” 毛主席卻只說了一句話：“他救過我四次，我信他！”

北平西郊的冬夜飄著細雪，晉察冀軍區(qū)司令部燈火通明。聶榮臻站在作戰(zhàn)地圖前，鉛筆尖突然在阜平縣城南莊的位置重重畫了個圈——三天后，毛澤東將秘密入住這座太行山深處的小村莊。

1948年3月21日黎明，三輛吉普車碾過結(jié)冰的土路。毛澤東裹著灰布棉大衣跨出車門，咳嗽聲在寂靜的村口格外清晰。聶榮臻注意到主席泛紅的面頰，立即叫來衛(wèi)生員測量體溫：39.2攝氏度。

城南莊的警戒網(wǎng)分為三層：外圍由野戰(zhàn)軍兩個連交叉巡邏，內(nèi)圈設(shè)12處固定崗哨，核心區(qū)8名警衛(wèi)員實行雙人雙崗。炊事班采購食材必須三人同行，連燒火用的木柴都要經(jīng)過刺刀劈檢。這些看似嚴(yán)苛的規(guī)定，源自聶榮臻在晉察冀軍區(qū)推行的《首長駐地安保二十條》。

誰也沒發(fā)現(xiàn)，炊事班幫工劉從文的棉鞋夾層里藏著一支美制袖珍發(fā)報機。這個表面憨厚的中年人，真實身份是軍統(tǒng)保定站特別行動組副組長，已在晉察冀軍區(qū)潛伏三年零四個月。

毛澤東高燒第三天，莫斯科的醫(yī)療專機降落在石家莊機場。聶榮臻盯著地圖上標(biāo)注的飛行路線，突然抓起電話要通西柏坡："專機航線經(jīng)過歸綏，那里還有傅作義的防空部隊。"電話那頭沉默片刻，傳來周恩來的聲音："你的意見？"

"讓主席先服用中藥觀察，三天后視情況再定。"聶榮臻放下話筒，轉(zhuǎn)頭囑咐警衛(wèi)員孫振國："你去城南藥鋪抓藥，記住要看著掌柜現(xiàn)配現(xiàn)包。"

劉從文端著茶盤經(jīng)過走廊，恰好聽見最后半句話。他借故向炊事班長請假，抄近路翻過后山，在土地廟墻縫塞入情報："目標(biāo)患病，擬中藥治療，請求行動指示。"

深夜十一點，藥鍋在司令部小廚房咕嘟作響。劉從文掀開棉簾，熱氣模糊了他的圓框眼鏡。"李班長讓我來搭把手。"他邊說邊往灶膛添柴，右手摸向褲袋里的氰化鉀膠囊。門外忽然傳來皮靴踏雪聲，聶榮臻帶著軍醫(yī)徑直走向藥鍋，舀起半勺藥湯嘗了嘗。

"再加十五分鐘。"司令員吐掉藥渣，轉(zhuǎn)頭盯著劉從文："今晚你值夜班？"得到肯定答復(fù)后，他指著墻上的《伙房值班表》："按條例規(guī)定，幫廚人員不得連續(xù)值班超過六小時。"

次日清晨，五條活鯽魚在竹簍里撲騰。劉從文蹲在河邊，用特制針管將液體毒劑注入魚鰓。回到炊事班時，他特意提高嗓門："給主席熬個魚湯補補身子！"

炊事班長剛要接手，聶榮臻的警衛(wèi)員突然出現(xiàn)："剛接到通知，主席今天改吃素菜。"劉從文額頭滲出冷汗，強笑著把魚簍藏到身后。這個動作引起警衛(wèi)員注意——按照規(guī)定，所有食材必須當(dāng)面查驗。

當(dāng)天下午，那簍魚出現(xiàn)在軍區(qū)保衛(wèi)部的化驗室。解剖顯示，魚鰓殘留物遇碘酒呈藍黑色反應(yīng)，證實含有劇毒物質(zhì)。

五月六日傍晚，城南莊上空飄著細雨。劉從文抱著曬干的棉被走向毛澤東居住的院落，被警衛(wèi)員趙延河攔住。他指著晾衣繩解釋：“炊事班宿舍漏雨，借地方曬會兒被子。”

棉被展開的瞬間，聶榮臻正從作戰(zhàn)室窗口抬頭——猩紅色的被面在灰蒙蒙的雨中格外刺眼。他抓起電話要通警衛(wèi)連：“立即檢查所有晾曬物品，特別是紅色織物。”

七點二十分，劉從文蹲在茅房隔間，用鉛筆在煙盒背面畫下防空洞位置圖。這個動作被查哨經(jīng)過的保衛(wèi)科長余光文瞥見：軍區(qū)條例明令禁止攜帶書寫工具入廁。

五月八日晨，三架B-24轟炸機從青島機場起飛。北平地下黨截獲的密電顯示，攻擊坐標(biāo)包含“紅色地標(biāo)物”關(guān)鍵詞。聶榮臻在早飯時突然起身：“通知警衛(wèi)連，馬上組織防空演練。”

十點十七分，尖利的防空警報劃破山村寧靜。毛澤東披著睡衣走到院中，聶榮臻已帶著八名警衛(wèi)沖進院子。四名戰(zhàn)士扯開備用棉被組成人墻，其余人架起主席沖向防空洞。劉從文混在疏散人群里，看著吉普車輪胎在石板路上擦出火星。

第一枚炸彈落在毛澤東臥室正上方時，聶榮臻正用身體護著主席趴在防空洞最內(nèi)側(cè)。沖擊波震落洞頂?shù)拿河蜔簦瑓⒅\長趙爾陸摸黑找到備用電池?zé)簦瑹艄饬疗鸬乃查g，所有人看見司令員左肩插著塊彈片。

五月九日深夜，余光文帶人突襲土地廟。磚縫里找到七張煙盒紙，上面用針尖戳出的小孔組成摩爾斯電碼。保衛(wèi)部連夜破譯，鎖定劉從文等五名特務(wù)。抓捕行動在次日早飯時展開，炊事班長奪下劉從文正要倒進粥鍋的藥瓶，化驗結(jié)果顯示是炭疽桿菌。

一九四九年三月二十五日，毛澤東進駐香山雙清別墅。聶榮臻將安保等級提升至最高級別：所有門窗加裝鋼絲網(wǎng)，飲用水源設(shè)置三道檢測崗，連送信的鴿子都要佩戴特制腳環(huán)。

八月十七日，中南海勤政殿的會議持續(xù)到凌晨。周恩來指著北平城區(qū)圖上的160個紅圈：“這些都是潛伏特務(wù)的藏匿點。”聶榮臻在圖紙邊緣寫下三組數(shù)字——這是他設(shè)計的兵力部署方案：受閱部隊配備實彈，長安街兩側(cè)布置防空炮群，觀禮臺下方埋設(shè)緊急逃生通道。

九月三十日晚，聶榮臻帶著總參作戰(zhàn)部長唐永健巡查天安門廣場。工兵正在拆除最后一批地雷，探照燈掃過東交民巷的教堂尖頂。他忽然停步指著城墻缺口：“這里加派雙崗，每半小時核對口令。”

十月一日清晨五點，聶榮臻出現(xiàn)在東長安街檢查點。他隨機抽查受閱士兵的槍械，在坦克履帶縫隙發(fā)現(xiàn)半片枯葉——這個細節(jié)讓裝甲兵指揮許光達當(dāng)場撤換了三名保養(yǎng)員。十二架戰(zhàn)斗機掛彈升空待命時，西苑機場突然傳來槍聲，查明是炊事班宰羊的聲響。

下午兩點五十五分，聶榮臻站在天安門城樓西側(cè)臺階。他左手握著秒表，右耳戴著步話機，呢子軍裝口袋里裝著三套應(yīng)急預(yù)案。當(dāng)毛澤東按下電鈕升起國旗時，廣場東南角有群眾越過警戒線，警衛(wèi)連長剛要行動，發(fā)現(xiàn)司令員早已派便衣隊員完成了疏導(dǎo)。