1982年，《文史哲》編輯部約我寫篇談治學(xué)經(jīng)驗的文章，推而又拖，迄今四年，仍然難卻。我之所以推、拖，是因為第一，我自省確乎很少值得認真談?wù)摰乃^“經(jīng)驗”；第二，關(guān)于談經(jīng)驗已經(jīng)寫過了。《書林》雜志上就發(fā)了兩篇，還有一些“訪問記”之類。不過現(xiàn)在既已提筆，只好硬著頭皮再寫一點。講過的不再重復(fù)，下面結(jié)合自己談?wù)勥x擇問題。

在人生道路上，偶然性非常之多。經(jīng)常一個偶然的機緣，便可以影響、制約、決定相當(dāng)一段時期甚至整個一生的發(fā)展前途。因之，一般說來，如何在面臨各種偶然性和可能性時，注意自我選擇，注意使偶然性盡量組合成或接近于某種規(guī)律性、必然性（社會時代所要求或需要的必然和自我潛能、性格發(fā)展的必然），似乎是一種值得研究的問題。在學(xué)術(shù)道路上，也如此。如何選擇在客觀上最符合時代、社會或?qū)W科發(fā)展的需要性，同時有具體環(huán)境、條件中的可行性；在主觀上又最適合自己的基礎(chǔ)、能力、氣質(zhì)、志趣的方向、方法、專業(yè)和課題，而不是盲目地隨大流或與各種主客觀條件“對著干”，便是一件并不容易而最好能自覺意識到的事情。

我的好些選擇就因為吃了這種盲目性的虧而遭受損失。以后因為注意糾正、補救這盲目性而得到一點成效。

我開始著手進行研究工作是在大學(xué)一年級。現(xiàn)在看來，為時略嫌早一點：自己太性急了，在基礎(chǔ)還不夠?qū)拸V的時候，犧牲了許多學(xué)外文和廣泛閱讀的時間而鉆進了小專題之中。當(dāng)時正值抗美援朝捐獻運動，學(xué)校支持身無分文的窮學(xué)生們以編卡片或?qū)懳恼碌姆绞絹韰⒓舆@個運動。記得當(dāng)時我的同學(xué)和朋友趙宋光同志寫了一篇講文字改革的文章在《新建設(shè)》雜志發(fā)表了。我則努力在寫關(guān)于譚嗣同哲學(xué)思想的稿子。之所以選擇譚嗣同也相當(dāng)偶然，由于中學(xué)時代讀過一些肖一山、陳恭祿、譚丕謨等人的書，對清史有些知識，對譚嗣同這位英雄同鄉(xiāng)的性格有些興趣，同時又認為譚只活了三十三歲，著作很少，會比較好處理，便未經(jīng)仔細考慮而決定研究他。應(yīng)該說，這是相當(dāng)盲目的。結(jié)果一鉆進去，就發(fā)現(xiàn)問題大不簡單，譚的思想極其矛盾、混亂、復(fù)雜，涉及古今中外一大堆問題，如佛學(xué)、理學(xué)、當(dāng)時的“聲光電化”，等等，真是“剪不斷，理還亂”，很難梳理清楚；遠比研究一個雖有一大堆著作卻條理清楚自成系統(tǒng)的思想家要艱難得多。所以我這篇講譚嗣同思想的文章易稿五次，直到畢業(yè)之后才拿出去發(fā)表。我研究康有為是在1952年秋，比著手搞譚嗣同要晚，但我第一篇學(xué)術(shù)論文，卻是1955年2月發(fā)表在《文史哲》上的《論康有為的〈大同書〉》，因為康的思想就比譚要系統(tǒng)、成熟，比較好弄一些。時隔三十年，這篇講《大同書》的文章現(xiàn)在看來似乎也還可以，最近《大同書》手稿和康的早年著作的發(fā)現(xiàn)倒恰好印證了該文的一些基本判斷。而講譚嗣同的那篇卻一直到收入1979年出版的《中國近代思想史論》文集中才似乎改得勉強使自己滿意。這個“經(jīng)驗”實際上是給自己的一個“教訓(xùn)”。

我常常想，當(dāng)年我對明清之際也極有興趣，如果不過早地一頭鉆進譚嗣同，也許會研究《紅樓夢》、李卓吾、王船山……這塊未開墾的處女地更為肥沃，更有問題可提，更有寶藏可挖。如當(dāng)時搞下來，年富力強，勁頭十足，到今天大概可以更有成績更有收獲吧。盡管至今仍然對這段有興趣，但時一過往，何可攀援；臨淵羨魚，退而不能結(jié)網(wǎng)，畢竟心有余而力不足了。這就是面臨偶然性、盲目性缺乏足夠的自我選擇的后果。我有時遺憾地回想起這一點，但已經(jīng)沒有辦法。

我在搞譚嗣同的同時及稍后，逐漸認識到只鉆一點是搞不好這一點的。于是便有意識地把研究面擴展到康有為及整個維新派，并由此而下及革命派和孫中山。當(dāng)時，像《戊戌變法》一類的資料書還沒出版，我用任繼愈老師借我使用的借書證（因為學(xué)生借書數(shù)量限制頗嚴(yán)）在藏書極為豐富的北大圖書館中看了和抄了許多原始資料。（這使我至今覺得，真正要做歷史研究應(yīng)該盡可能查閱原始材料，而不能依靠像上述那種第二手的資料匯編。）這就是說，我意識到，不了解整個維新運動的前前后后，便不能真正了解譚嗣同；中國近現(xiàn)代的個別人物如不與時代思潮相聯(lián)系，便常常失去了或模糊了他的地位和意義；特別是一些并無突出思想貢獻或思想體系的思想家，更如此。這樣一來，對譚嗣同思想的研究逐漸變成對中國近代思想史的研究。而中國近代思想史的研究又與當(dāng)前現(xiàn)實有著深刻的連貫關(guān)系。譚嗣同以及近代思想史上的人物和問題便可以不只是對過往思想的單純復(fù)述或史實考證，而似乎還能聯(lián)系到今日現(xiàn)實的身影。這里并不需要故意的影射，而是昨天的印痕本來就刻記在今日的生活和心靈中。中國近現(xiàn)代的關(guān)系尤其如此。于是，對此做出認真的自我意識的反思研究，難道不是一件很有興趣很有意義的事情嗎？

但這種意義的真正發(fā)現(xiàn)卻是在“文化大革命”前幾年和“文革”之中。民粹主義、農(nóng)民戰(zhàn)爭、封建傳統(tǒng)……無不觸目驚心地使我感到應(yīng)該說點什么。而這點“什么”恰好可以與自己近代思想史的研究結(jié)合在一起。所以，當(dāng)我在“文革”之后連續(xù)發(fā)表這方面的文章和1978年結(jié)集時，我似乎因三十年前所盲目闖入的這個偶然性，終于取得它的規(guī)律性、必然性的路途而感到某種慰安。特別是收到好些青年同志當(dāng)面或?qū)懶艁碚f明他們感受的時候。

我的研究工作的另一領(lǐng)域是美學(xué)。走進這個領(lǐng)域的盲目性似乎不太多：自己從小喜歡文學(xué)；中學(xué)時代對心理學(xué)、哲學(xué)又有濃厚興趣；剛?cè)氪髮W(xué)時就讀了好些美學(xué)書，并且積累了某種看法。所以1956年遇上美學(xué)討論，也就很自然地參加了進去。當(dāng)時主要是批評朱光潛教授，但我當(dāng)時覺得，要真能批好，必須有正面的主張。用今天的話，就是“不立不破”，自己倒是較早就明確地意識到了這一點。幾十年來我很少寫單純批評的文章。我覺得揭出別人的錯誤一、二、三并不太難，更重要的應(yīng)該是能針對這些問題提出一些新意見新看法。我總以為，沒有自己的新意，就不必寫文章。自然科學(xué)絕沒有人去完全重復(fù)論證前人早已發(fā)現(xiàn)的定理、定律，社會科學(xué)領(lǐng)域其實也應(yīng)如此。“人云亦云”、“天下文章一大抄”……的做法、說法，我是不大贊同的。因此，在第一篇批評朱光潛的文章中，我提出了美感二重性、美的客觀性與社會性以及形象思維等正面論點。這些論點雖然一直受到一些同志的批評、反對，但我覺得這樣比光去批評別人更有意思。

美學(xué)領(lǐng)域極廣大，因此即使確定在這里活動，仍然有許多選擇問題。搞什么？如何搞？是對審美心理或藝術(shù)現(xiàn)象做實證研究呢，還是研究美的本質(zhì)？等等。這里有方向的選擇問題，也有方法、課題的選擇問題。

我對微觀研究是有興趣的。歷來便喜歡看那些材料翔實、考證精當(dāng)、題目不大而論證充分的文章，對某些巧妙的考據(jù)也常拍案叫絕，驚喜不已。我曾戲稱之曰發(fā)現(xiàn)了“絕對真理”。對自己的學(xué)生、研究生，我也一貫提倡微觀研究。我想中國人那么多，搞學(xué)問的人也多，如果你攻一點，我鉆一點，把每一點的微觀世界都搞得繁針密線、清楚翔實，那么合起來便大可觀。這比大家擠著去做某些空洞而巨大的題目，有意思得多。我當(dāng)年搞譚嗣同的哲學(xué)思想，研究康有為的《大同書》思想，也是從這種比較細小的專題著手的。

但由于自己的主要興趣仍在哲學(xué)，當(dāng)年考北大，哲學(xué)系是第一志愿。同班及高班好友如趙宋光、王承祒等紛紛在第二年轉(zhuǎn)系時，我仍巍然未動。從而盡管對近代思想史、中國思想史、美學(xué)、藝術(shù)史、心理學(xué)以及中國古代史中的好些具體問題都極有興趣，但我總不能忘情哲學(xué)。而且以自己一生精力去鉆這些領(lǐng)域內(nèi)的一兩個專題，即使成了專家、權(quán)威，似乎也難以滿足自己原有學(xué)哲學(xué)的愿望。而哲學(xué)卻總是要求更空靈、更綜合、更超越一些。至于自己為什么會對哲學(xué)有這么大的興趣，則大概與自己的個性、氣質(zhì)、經(jīng)歷……有關(guān)吧。我還記得十二歲上初中一年級時的“精神危機”：想到人終有一死而曾廢書曠課數(shù)日，徘徊在學(xué)校附近的山丘上，看著明亮的自然風(fēng)景，惶惑不已……

我羨慕人們當(dāng)專門家，但命運似乎注定我當(dāng)不了；而且也并不太想當(dāng)。這觀念經(jīng)過“文化大革命”便變得更為明確。從而我的近代思想史、古代思想史、美學(xué)、康德……便都采取了宏觀的方向和方法。我不求我的著作成為“絕對真理”，不朽永垂。在微觀研究尚不甚發(fā)達的情況下，去追求準(zhǔn)確的宏觀勾畫是幾乎不可能的事情，而稍一偏離，便可以相去甚遠。但這種宏觀勾畫在突破和推翻舊有框架，啟發(fā)人們?nèi)ミM行新的探索，給予人們以新的勇氣和力量去構(gòu)建新東西，甚至影響到世界觀人生觀，只要做得好，卻又仍然是很有意義的。而這，不也就正是具體的哲學(xué)興趣么？

我自知做得很不好，只能表達一點意向，但我想努力去做。我的好些著作粗疏籠統(tǒng)，很可能不久就被各種微觀或宏觀論著所否定、推翻、替代，但“蜀中無大將，廖化作先鋒”，在目前這種著作似乎還沒有出現(xiàn)的情況下，為什么不可以承乏一時呢？等將來日月出了，爝火也就可以心安理得地自然消失而毫無遺憾。魯迅早說過這樣的話，他自己便是一個光輝的榜樣。晚年他寧肯放棄寫中國文學(xué)史的重要計劃，而撰寫一些為當(dāng)時教授、專家極其看不起的“報屁股文章”——雜文。魯迅也沒再創(chuàng)作，而寧肯去搞那吃力不討好的《死魂靈》翻譯。他為了什么？他選擇了什么？這深深地感動著我和教育著我。魯迅不愧是偉大的愛國者和思想家，而絕不只是專門家。

在小時候，母親就教導(dǎo)我要“取法乎上”。但我做得很差。大量的時間無可奈何地被浪費掉了。我雖盡可能避免陷入任何無聊的人事糾紛，但各種糾紛卻總要找上門來。也沒有辦法。這使得我的寫作也變得扭曲模糊。有如我在《批判哲學(xué)的批判》修訂本后記中所說“這些在這本書里都不可能充分展開，只是稍稍提及或一帶而過，但即使是一兩句話，如能引起注意，在當(dāng)時我以為便是很有意義的事情”。當(dāng)然有的也并不只是一兩句話，不過總的說來還是相當(dāng)簡略粗疏，“因陋就簡”。但有趣的是，拿我的中國近代思想史的研究文章說，五十年代寫的那些是比較細致的，例如對譚嗣同“以太”與“仁”的分析、《大同書》年代的辯論，等等，1958年曾將這幾篇論文合成《康有為譚嗣同思想研究》一書在上海出版。前兩年在海外，才知道香港有此書的翻印本，好些海外學(xué)人也對我提及此書。但這本書和這些論文在國內(nèi)卻似乎沒引起什么注意或反響。相反的是，近幾年我那些粗枝大葉講章太炎、太平天國、革命派、魯迅的文章卻出我意料地被好些同志特別是青年同志們所關(guān)注和歡迎。講康德的書、講孔子的文章、《美的歷程》也如此。這倒成了自己上述選擇的某種鼓勵：看來，這方面的工作還是值得和需要去做的。

與這種宏觀微觀相關(guān)，在材料上也有方法選擇的問題。例如，是孤本秘籍法還是點石成金法？前者當(dāng)然很有價值，發(fā)現(xiàn)、搜尋前人所未知未見的新材料以做出論證，當(dāng)然很重要。我自己便非常關(guān)心新材料的發(fā)現(xiàn)，例如最近王慶成同志從倫敦帶回來的關(guān)于太平天國的材料便是從來未為人所知而極有價值的，這使我非常興奮。但是我沒有也不可能采取這種方法，我不可能去大量閱讀，沙里淘金。我所引用的大都是習(xí)見熟知的東西，只是力圖做出新的解釋而已。又例如，在研究和表述過程中，既可以采取異常清晰的歸納、演繹，條理井然的論議敘述，像馮友蘭教授那樣，也可以注意或采取非歸納非演繹的直觀領(lǐng)悟的描述方式。這兩種方法也同樣有價值，并無高下之分。我以為，學(xué)術(shù)作為整體，需要多層次、多角度、多途徑、多方法去接近它、處理它、研究它。或宏觀或微觀、或邏輯或直觀、或新材料或新解釋……它們并不相互排斥，而毋寧是相互補充相互協(xié)同相互滲透的。真理是在整體，而不只在某一個層面、某一種方法、途徑或角度上。中國古人早就強調(diào)“和而不同”，“聲一無聽，物一無文”，不要把學(xué)術(shù)領(lǐng)域搞得太單一化、干巴巴，而應(yīng)該構(gòu)成一個多層面多途徑多角度多方法的豐富充實的整體。這才接近客觀真理。

愛因斯坦的《自述》是很值得讀的好文章，其中實際也談了選擇。例如他談到“……物理學(xué)也分成了各個領(lǐng)域，其中每一個領(lǐng)域都能吞噬短暫的一生，而且還沒能滿足對更深邃的知識的渴望”，從而他“學(xué)會了識別出那種能導(dǎo)致深邃知識的東西，而把其他許多東西撇開不管，把許多充塞腦袋并使它偏離主要目標(biāo)的東西撇開不管”。這不正是選擇嗎？又如“當(dāng)我還是一個相當(dāng)早熟的少年的時候，我就已經(jīng)深切地意識到，大多數(shù)人終生無休止地追逐的那些希望和努力是毫無價值的。而且，我不久就發(fā)現(xiàn)了這種追逐的殘酷，……精心地用偽善和漂亮的字句掩飾著”（均見《愛因斯坦文集》第一卷）。這不也是選擇嗎？于是，一切的選擇歸根到底是人生的選擇，是對生活價值和人生意義的選擇。“吾寧悃悃款款，樸以忠乎？將送往勞來，斯無窮乎？寧誅鋤草茅，以力耕乎？將游大人，以成名乎？……”（《楚辭·卜居》）從屈原到愛因斯坦，古今中外這么多人，每個人都只生活一次，而且都是不可重復(fù)和不可逆轉(zhuǎn)的，那么做什么選擇呢？人生道路、學(xué)術(shù)道路將如何走和走向哪里呢？這是要由自己選擇和擔(dān)負責(zé)任的啊。

（原載《文史哲》1985年第5期）

轉(zhuǎn)自哲學(xué)基礎(chǔ)。