文 | 李敬白

牡丹還早

牡丹歷來為人所重。國色天香、花開富貴、魏紫姚黃均是為它打造的成語，歷史上留下來的牡丹詩更是有四百多首，在花卉詩中數量絕對排在前列。牡丹一大特色就是花徑大，盛開起來很有氣勢，觀之很養眼。

以前有大戶人家會在庭院里種上牡丹，旁側再配以玉簪和海棠，放在一起取“玉堂富貴”的意思，但也不是隨便種的，什么植物種在哪個方位都有講究，這是一種風水布局。就如榆樹一樣，諧音“愚”，不作興種在院子里，但種在院子后，那就是“年年有余”的意思了。

不同品種的牡丹花朵顏色不同，香味也不同。入國畫最多的是紅牡丹，但牡丹易畫俗，畫俗了的牡丹艷麗刺眼，有如舊時野店的被褥。我印象最深的牡丹畫是白石老人生命最后一年所作的《風中牡丹》，橘紅色的花、墨綠色的葉片上下各成一團，像云朵，像棉花，瓣瓣卷裹在一起，葉葉疊合在一處，整體傾斜著，翻滾著，在與風的抗爭中，牡丹似乎迸發出極大的激情，散發出最美的芬芳。

我所見的《風中牡丹》只是印刷品，卻足以震撼人心，每每看起，總能生出莫名的感動，這和觀賞梵高《向日葵》時的心境頗多相似。《風中牡丹》的風應是“春風”，可能是“倒春寒”時刮起的大風。春風不都是和煦的，牡丹是春天的花。

在春天的花里面，牡丹和芍藥較相似，但芍藥花瓣要細長些，葉片偏窄些。它們都可以用來做鮮花餅，其以干燥后的花瓣佐白糖、雞蛋、牛奶等為餡心。許是有輔料的參與，牡丹餅和芍藥餅吃起來區別不是很大，但分別用兩花的花瓣泡茶，就會感到它們的香型有所不同，芍藥的味道仿佛更濃些。

唐人喜歡牡丹，湯顯祖的代表劇作《牡丹亭》即以唐代為背景，其中的主場景“牡丹亭”什么樣子，湯顯祖沒有交待，但易讓人浮想翩翩，我認為這是一座周邊遍植牡丹的亭子，夢中的杜麗娘和柳夢梅就在牡丹叢中幽會，如果亭畔是寸草不生的泥濘地，那不僅有失浪漫，也不符合戲劇的主題定位。

同是《牡丹亭》里，杜麗娘和丫鬟春香游園時，多愁善感的她不由感嘆，原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。春香卻說道，是花都放了，那牡丹還早！

看似俏皮的話充滿著力量。是的，我們和牡丹一樣，在行進著生命的怒放。時光未晚，一切還早。

水邊有柳

南城河畔有柳園，是為紀念鄉賢柳敬亭所建。柳敬亭為明末大說書家，初名曹逢春，其后在安徽敬亭山下指柳為姓。逢春有柳，他的前后名字存在某種契合。

柳樹本也有姓氏，它姓楊。傳說當年隋煬帝楊廣行舟運河時，兩岸柳樹為其遮陽有功，故被皇帝賜姓。楊柳還被拿來作為人名，我以前有個同學叫楊梅，她的弟弟叫楊柳，后來我看有女子也用這個名字，而且叫楊柳的男男女女有很多，這個名字既不陽剛也不嫵媚，卻相當普及。

柳生在水邊，才會顯示出它的美。春風吹拂河岸時，一排排柳樹也不由歡欣雀躍，它們舞動著纖纖紙條，在空中揮舞，在水中劃過。柳對水有一種天然的親近，我在東臺義阡禪寺看到寬廣的放生池里竟有兩棵柳樹，它們在水中長著，但樹干未見泡爛跡象。它們整日與鐘聲梵音為伴，似乎也得了靈氣，要比一般柳樹茂盛，主干有面盆粗。

柳樹不會往高了長，它生長一定年限，就自然而然地彎曲起來。蜿蜒的柳樹如蒼龍一般，讓人感到有一種不懈的力量，這世間不能單以向上作為判定優劣的標準，穩定根基更為重要。

《水滸傳》有“花和尚倒拔垂楊柳”的章節，說是魯智深嫌老柳樹烏鴉煩躁，索性拔了柳樹，這神力驚得一眾潑皮目瞪口呆。“垂”與“倒”這兩字形成呼應，說明作者施耐庵對物和人的觀察很是細致。畫商朋友小孔原有一張高馬得的《魯智深拔柳》戲曲人物畫，長久無人問津，后來小孔裁掉了畫在左上角的幾只飛鴉，竟很快就賣掉了。

畫家畫柳，總喜歡在樹上加幾只蟬。吾鄉畫家潘野賢，卻喜歡在柳下添幾尾金魚。我看他所畫的《池塘所見》，以翠鳥與參魚為主圖，我想過他為何不配金魚？后來我想到，野外池塘是沒有金魚的。而柳樹，可種在花園庭院里，《柳樹金魚》表現的是園林景色，這是符合生活場景的。

小時候，我曾折下柳條，連枝帶葉編成柳條帽戴頭上玩耍，這是跟電影中的“革命戰士”學的。說是帽子，其實只是個簡單的頭環。我看還有玩伴做過柳笛，截取一段柳條，拿小刀把一端削去些外皮，扭著這端來回擰，直至把柳條內的白芯抽去，接著再把成為管狀的柳條一頭的外皮全部刮去，這樣就可以放嘴里吹了。柳笛聲音渾厚或清亮，這由柳條的粗細所決定。

柳樹的葉子狹長，兩片柳葉豎著挨放在一起，就像剪子的剪刃部分。唐代詩人賀知章寫過《詠柳》詩，里面有一句“二月春風似剪刀”，春風是意象的剪刀，它把柳葉剪成實物的剪刀，兩邊結合起來想象，似乎有點意趣。

江湖中有以柳葉為形制作的兵器。如《新龍門客棧》中龍門客棧的老板娘金鑲玉左手使柳葉鏢，右手執柳葉刀。我中學時寫過一篇數千字的小說稿《俠女柳下慧》，稿子隨著搬家早不知去向，但記得大致內容，說其是柳下惠的妹妹，容貌傾城，擅使柳葉鏢，為了國仇家恨去刺殺楚王。

柳條剛出的嫩芽呈清鮮嬌嫩的黃綠色，一排邊地趴在枝條上，讓人萌生愛意。柳芽可用來泡茶，可用來炒雞蛋，但我們這邊不時興吃它，只喜歡看它隨風舞動出深綠色的葉片，看自然的綠意一點點濃稠起來。

夏之槐

老城北門處原有一千年槐樹，故此地稱作“槐樹腳”。槐樹對面有遠近聞名的“張氏婦科”，張氏先人無意間得異士傳授婦科秘籍，學成后為鄉民治病，并將醫術傳于后人，槐樹腳張氏婦科因此得名。時光冉冉，如今古槐和“張氏婦科”均不見蹤跡，唯留“槐樹腳”地名靜靜地躺在志書之中。

吾鄉古槐極少，僅存的一棵在槐樹巷，將之用作小巷的名字，足見金貴。這棵槐樹為明代物，囿于寸土，鮮有光照，然其樹杈卻向四方蜿蜒舒展，樹杈上又不斷分出若干枝葉，在小巷上方形成了濃密的樹蔭。小巷的石板路雖早已改成了水泥路，但得益于古槐的陪襯，駐足于巷頭口，依然能感受小巷的幽古深邃。

槐樹之長處，在于其長勢。槐樹生長時，不會筆挺地往上竄，而是會根據自身和外部的環境確定自己前行的姿態。因沒有過多考慮縱向發展，所以槐樹再怎么長，高度都難以超越銀杏等樹木。但樹木的成才不是以“身高”來衡量，就如孩子不能單以成績來評價優劣，對樹木和人而言，按個性發展都更為重要。槐樹千千萬，但絕沒有一棵槐樹的姿態是相同的。

古槐多為國槐，它是本土的植物，而洋槐則是清代引入，吾鄉的洋槐遠多于國槐。晚春之后，兩種槐樹相繼會開花，國槐生黃花，洋槐生白花，看上去都很素雅，但蜜蜂偏愛洋槐花，其采集釀造的槐花蜜甘甜潤澤，兌水喝或添炒米茶里吃嗓子不會泛黏起膩。

國槐花和洋槐花都有好去處，前者能入藥，后者能泡茶、能做菜，但邑人卻沒有吃它的習慣，像北方人喜歡的榆錢、柳芽、楊樹葉等我們這里一概不吃，食香椿也是近幾年的事情。有的習性會一代代相傳。

少了摘槐花的人，吾鄉的槐花亦生的很低，伸手可及。我想要是人人都想槐花的心思，槐花肯定拼命地往高處長，植物有它的靈性。《天仙配》里，槐樹精為董永和七仙女牽線，成就了一段好姻緣，這是多么的善解人意；《南柯一夢》中，槐樹使淳于芬在夢中成為高官，又讓他從富貴夢中驚醒，這是多么的讓人深省。槐樹與人的關系歷來密切，但奇怪的是少有人在院子里種槐樹的，有人說“槐”字中含“鬼”，不詳。這個解釋不知從何而來，要知道，古代周王的庭院里是種有槐樹的，這在《周禮》里能找到出處。

俞平伯客居北平時，見院中有棵大槐樹，欣然起了個“古槐書屋”的齋名。某天，周作人來訪，告知俞平伯說這不是槐樹，而是榆樹。俞平伯并未就此更改齋名，將錯就錯成就了文壇的一段趣話。

古人將槐樹與夏天緊密相連，生出一個“槐夏”的詞語，夏天看看槐樹清鮮的葉子，再看看一串串槐花，似乎能清火。有了槐樹等妙物，我們也會期待夏天，熱夏并不是一無是處！

這是六根推送的第3634篇文章