雪問梅花風問柳

——把答案交給一杯酒

雪先落下來，像誰撕碎的紙信，一片一片往村口那棵歪脖子柳樹上貼。

柳樹不吭聲，枝條被風刮得東倒西歪，像喝多了的醉漢，偏又倔強地站著。

梅花倒沉得住氣，紅得透亮，一朵一朵往雪里戳，戳得天地都疼。

我站在樹下，手里拎一瓶溫過的黃酒，瓶口冒著白汽。

酒是父親去年封缸的，埋在桂花樹根三個月，說是等我回家再挖。

我回來了，父親卻不在了。

“爸，天長到底有沒有？地久到底有沒有？”

我沖著空院子喊，聲音被雪吞了半截。風把回答吹成哨子，嗚嗚地響，像小時候他哄我睡覺的調子。

我把酒倒進搪瓷缸，缸底還刻著歪歪扭扭的“?！弊?，是我七歲那年用釘子劃的。

酒面晃了晃，映出梅花的影子，一瓣一瓣往下沉，像父親最后一次給我夾菜的手——抖，卻穩。

那年冬天，他咳得厲害，還非要下廚。

鍋里燉著蘿卜羊肉，咕嘟咕嘟冒泡，他拿筷子蘸湯讓我嘗咸淡，自己卻一口沒吃。我問他：“苦不苦？”他笑出皺紋：“苦什么，甜都在后頭?！?/p>

后來我才懂，甜是留給我的，苦是他自己咽的。

我抿一口酒，辣得舌尖發麻，眼淚差點跟著滾下來。

雪落在缸沿，瞬間化開，像父親沒說完的話。

柳條突然“啪”地斷了一根，彈到我肩上，帶下一小撮雪，涼得我打了個哆嗦。

梅花卻笑了。

它笑得張揚，笑得不管不顧，笑得雪都忘了下。

我伸手折下一枝，花瓣簌簌地抖，抖出一點香，抖出一點暖，抖出父親藏在棉襖口袋里的那包糖——他總在我哭的時候摸出來，紙包上還帶著他的體溫。

“爸，你騙人?！?/p>

我對著酒杯嘟囔，“你說甜在后頭，后頭在哪兒？”

酒面晃了晃，浮起一行字：在梅花的紅里，在柳條的韌里，在你舉杯的這一刻。

風停了，雪停了。

我仰頭把酒喝完，喉嚨里燒起一團火?；鹄锾龈赣H的笑，火里跳出梅花的影，火里跳出柳枝的綠。

原來天長地久不在天邊，在酒里，在雪里，在一瓣不肯凋落的梅花里。

我轉身往家走，雪在腳下咯吱咯吱地響，像父親跟在我后頭的腳步聲。

酒瓶空了，心卻滿了。