攥著手機的手在發抖，屏幕上母親發來的消息像一把生銹的刀，在我心口反復剮蹭：“你弟弟剛生了二胎，正是用錢的時候，你作為姐姐，每個月給家里打三千塊養老費吧。”我盯著這條消息，眼前浮現出半年前拆遷辦簽字那天，父親拍著胸脯對弟弟說“咱家的一切都是你的”的場景。拆遷款320萬，三套房子，還有那棟承載著我整個童年的老家別墅，如今都與我再無半點關系。

小時候，我總以為“重男輕女”只是電視劇里的情節。直到十二歲那年，我考了全班第一，滿心歡喜地等著父母表揚，等來的卻是父親一句“女孩子讀那么多書有什么用”。那天母親把我拽到一邊，低聲說：“別和你弟爭，他是男孩，以后要傳宗接代。”從那以后，我的獎狀被塞進了抽屜深處，而弟弟考了倒數第十，父母卻安慰說“男孩子開竅晚”。

高考填志愿時，我想去省外讀大學，卻被父親以“家里需要人照顧”為由強行留在本地。后來我才知道，他們是怕我遠走高飛，沒人幫襯弟弟。大學四年，我靠著獎學金和兼職撐了下來，而弟弟的學費、生活費，父母從未有過半點猶豫。畢業后我進了一家私企，工資不算高，但省吃儉用也能存下些錢。每次回家，母親都會念叨：“你看你弟弟工作不穩定，以后結婚買房還得靠家里。”我默不作聲地把剛發的獎金塞進她手里，換來一句輕飄飄的“還是閨女貼心”。

拆遷的消息傳來時，我正在加班。母親打電話說：“咱家要拆了，你爸說了，錢和房子都給你弟。”我握著手機的手指節發白，問：“那我呢？”電話那頭傳來麻將聲和母親不耐煩的聲音：“你是閨女，遲早要嫁人，要這些干什么？”掛斷電話后，我蹲在公司的消防通道里，淚水止不住地往下掉。同事小王路過，驚訝地問：“你老家拆遷了？那你不就是拆二代了？”我張了張嘴，最終只是苦笑：“和我沒關系。”

簽字那天，我特意請了假趕回老家。拆遷辦的工作人員問：“閨女也是家庭成員，這分配方案...”話沒說完就被父親打斷：“她已經嫁出去了（事實上我還單身），嫁出去的女兒潑出去的水！”弟弟坐在一旁，翹著二郎腿玩著新換的iPhone，連頭都沒抬。那棟我從小長大的別墅，墻上還留著我用粉筆畫的身高線，如今卻要徹底改姓“孫”——弟弟的姓。

更諷刺的是，分完錢和房子后，父母對我的態度反而熱絡起來。母親三天兩頭打電話，不是說腰疼要去醫院，就是說弟弟工作忙沒人做飯。上周她在電話里哭著說：“你弟壓力太大了，房貸車貸養孩子，你當姐姐的就不能幫幫家里？”我終于忍不住爆發：“幫？我幫得還不夠多嗎？這些年我的工資有一半都貼補給了家里！拆遷款320萬，三套房子，還有你們的存款，一分都沒給我，現在卻讓我養老？”

電話那頭突然安靜了，過了好一會兒，父親搶過電話，怒吼道：“你這是和父母說話的態度嗎？我們把你養大，要你養老天經地義！”我冷笑：“天經地義？那把拆遷款分給我一半也是天經地義！你們口口聲聲說我是外人，現在又拿親情來道德綁架我？”說完，我掛斷電話，拉黑了他們所有的聯系方式。

這幾天，家族群里炸開了鍋。七大姑八大姨輪番上陣，說我“不懂事”“沒良心”。二姨甚至跑到我公司，當著同事的面指責我：“你爸媽養你這么大容易嗎？現在老了讓你盡點孝心怎么了？”我看著她，突然覺得無比疲憊：“二姨，當年分拆遷款的時候，怎么沒人說句公平話？”她張了張嘴，最終沒說出話來，轉身離開了。

深夜里，我翻出小時候的相冊。照片里，五歲的我和弟弟站在別墅前，他手里拿著棒棒糖，而我只有半塊餅干。母親在一旁笑著說：“弟弟小，你要讓著他。”那時的我以為，等長大了就好了。可如今我才明白，有些根深蒂固的偏見，永遠不會因為時間而改變。

我不是不愿意養老，只是不想接受這種荒誕的雙標。如果當初他們能公平地對待我，哪怕只分給我一套小房子，我也會心甘情愿地照顧他們。可現在，他們把所有的愛和財產都給了弟弟，卻要求我承擔同樣的養老責任，這憑什么？

或許有人會說我冷血，但誰又能體會我這些年的委屈？那些被忽視的童年，那些被剝奪的機會，那些深夜里獨自流淚的時刻，都在提醒我：親情不該是一場單方面的索取。我決定暫時不再回應他們的任何要求，先好好愛自己。至于養老，等他們愿意坐下來，平心靜氣地談一談，或許我會重新考慮。但在此之前，我不想再做那個被親情綁架的“冤大頭”了。