“咔嚓”一聲快門后，可以親手從相機里抽出一張帶引條的相紙，然后屏住呼吸，手指捏住邊緣緩緩撕開——這是拍撕拉片最經(jīng)典的場景，也將拍照的儀式感推向高潮。

每一次“撕拉”，都有一種開盲盒的未知和刺激。快門只有一瞬，表情、動作、神態(tài)都要拿捏得剛剛好，才有完美的效果。除了被拍者，相紙本身也是個未知數(shù)。這批早就停產(chǎn)的相紙，其實基本上都早已過期，顯影失敗、色彩失真，都是出片的潛在風(fēng)險。當(dāng)然，不論成功還是失敗，反饋都是即時的，撕開的一瞬間，情緒拉滿的體驗，才是年輕人愿意為此付出高價的根本。

文 |鄭思芳

編輯 |Yang

運營 |小二郎

年輕人的“紙片茅臺”

踏入復(fù)古照相館時，佐伊沒想到自己會花419元拍一張照片。

那是一張內(nèi)娛明星同款撕拉片。從5月開始，記錄下肖戰(zhàn)、鞠婧祎等明星美貌的撕拉片成了流量密碼，迅速霸占各大社交平臺的熱搜。撕拉片，一種需要手動將相紙撕開，才能顯影的照片。早在2008年和2016年，這種相紙就因為銷量不佳，被寶麗來和富士接連宣布停產(chǎn)。當(dāng)時撕拉片相紙彩色、黑白的價格分別是70元/盒、65元/盒，每盒10張。

沒想到，短短幾年過去，曾經(jīng)的無人問津變成了炙手可熱。被貼上了“絕版”“拍一張少一張”的標(biāo)簽，撕拉片相紙在二手平臺的價格已經(jīng)飆升到三四千元一盒，堪稱“紙片茅臺”。還有人調(diào)侃：“不該囤黃金，該囤撕拉片賣給年輕人。”

▲撕拉片相紙價格飆升。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

五一期間，佐伊到上海旅游，體驗了一次撕拉片。盡管一開始被400多元的價格嚇到勸退，但在親眼見證了其他人的撕拉片效果后，她的心也跟著“癢癢的”。

和寶麗來、拍立得等其他復(fù)古照片一樣，撕拉片也是主打氛圍感，成像自帶油畫般的肌理感，邊緣還泛著暗房手工顯影特有的光斑與霧痕。照片風(fēng)格比拍立得更濃烈，比寶麗來更懷舊。

這幾年，年輕人們拍照越來越追求朦朧的復(fù)古感，那些被氧化、劃痕和褪色層層包裹的敘事感才是關(guān)鍵。佐伊在照相館里還看到很多人在排隊等著拍牙醫(yī)機——另一款專門拍五官特寫的復(fù)古相機，最初用于牙科記錄，現(xiàn)在是照相館中拍“大頭肖像”的爆款工具。

▲專門拍五官特寫的牙醫(yī)機。圖 / 講述者提供

正值假期，店里面擠滿了等著拍照的年輕人。以前只知道吃飯等位，如今連照相都得取號。佐伊在店里硬是排了一個小時。期間她也沒閑著，爭分奪秒在網(wǎng)上搜索拍撕拉片的姿勢，生怕自己“一眨眼400塊就浪費了”。

“咔嚓”一聲快門后，可以親手從相機里抽出一張帶引條的相紙，然后屏住呼吸，手指捏住邊緣緩緩撕開——這是拍撕拉片最經(jīng)典的場景，也將拍照的儀式感推向高潮。

每一次“撕拉”，都有一種開盲盒的未知和刺激。快門只有一瞬，表情、動作、神態(tài)都要拿捏的剛剛好，才有完美的效果。除了被拍者，相紙本身也是個未知數(shù)。這批早就停產(chǎn)的相紙，其實基本上都早已過期，顯影失敗、色彩失真，都是出片的潛在風(fēng)險。當(dāng)然，不論成功還是失敗，反饋都是即時的，撕開的一瞬間，情緒拉滿的體驗，才是年輕人愿意為此付出高價的根本。

▲鞠婧祎拍的撕拉片。圖 / 視頻截圖

拍攝的過程比佐伊想象得要快，姿勢和背景都提前想好了，攝影師微調(diào)角度，立刻按下快門。那一刻，佐伊的心理活動隨著快門聲無限放大，“角度會不會不好”“面部表情能不能控制好”“鏡頭會不會捕捉到緊張的自己”。

在攝影師和朋友的圍觀下，佐伊緩緩拉出一張帶有引條的相紙，等了兩三分鐘，她感到了前所未有的忐忑，畢竟從沒拍過這么貴的相片，成片逐漸顯現(xiàn)，她的第一反應(yīng)是“好像沒有那么白”，不過在攝影師一聲聲“好看的”夸贊里，她也收獲了足夠的情緒價值。

撕拉片的熱度前所未有的火爆。隨著相紙一起飛漲的，還有拍照的價格。2023年，去照相館拍一張撕拉片的價格在100元左右，現(xiàn)在大多在300-600元不等，如果挑更有個人風(fēng)格的攝影師掌鏡，這個價格還要抬升10倍不止。也有很多人對追求撕拉片表示不解：“撕拉片拍一張少一張，人也是活一天少一天，誰還不是‘撕拉人’。”

黃皓在上海經(jīng)營著一家復(fù)古照相館，他明顯感覺到，從五一的前一周，拍撕拉片的人開始變多。到了五一期間，店里一天最多能拍15張撕拉片，光是撕拉片的收入就有5000元左右。還有幾位客人是外地來上海旅游的，特意過來拍照，她們當(dāng)?shù)貨]有這種照相館。“一般三線以下城市的店只做富士拍立得和基礎(chǔ)款的寶麗來經(jīng)典照，成本低比較好生存。”黃皓說。

另一位在重慶開店的位仔也見證了撕拉片爆火的全過程。她的店里從去年9月開始拍撕拉片，眼看著拍照價格一路上漲，顧客卻越來越多，最多的時候一天能拍十幾二十張撕拉片。

“很多人一進店就點名要明星同款Bigshot機型。”這是一種用來拍攝撕拉片的相機種類，機身塑料，焦段固定，因安迪·沃霍爾曾用它拍攝好萊塢明星而出名，此次爆火的各個明星的撕拉片也大多用它拍攝。

它的操作并不復(fù)雜：模特站在1米外的固定位置，靠移動身體對焦。但儀式感才是賣點——鎂光燈“砰”地炸開四次，相紙在兩三分鐘顯影后撕開，緊張與期待在此刻達到頂峰。

一張撕拉片的價格越來越貴，投射到情緒上的波動自然越來越大，“有的客人會緊張得嘴角都在抖”，位仔只好等客人放松點再拍，畢竟“一張大幾百，誰都不想浪費”。

高價往往也意味著風(fēng)險成倍增加，相比于一張十幾元或幾十元的拍立得和寶麗來，價值幾百元的撕拉片如果效果不好，心痛指數(shù)會成倍上升。撕拉片在離開相機前，有兩次拉的動作，第一次是拉引條，第二次是拉相紙。有一次，客人在拉引條時無意往前多拉了一點，導(dǎo)致后面連續(xù)兩張相紙被牽扯，藥水被擠壓。一秒不到，600元就砸在了手里。雖然位仔“心都在滴血”，但到底沒讓客人承擔(dān)這筆損失。自那以后，位仔沒有再讓客人拉引條，只保留了拉相紙的儀式。

除了相紙，能拍出“明星同款”的撕拉片相機也跟著變貴。虞基也是一家復(fù)古照相館的店主，當(dāng)?shù)弥F(xiàn)在連拍撕拉片的相機都漲價到6500元時，他說自己“腸子都悔青了”。僅僅幾個月前，他才剛剛以1700元的價格出手了一臺Bigshot，錯失了一次小賺一筆的機會。

盡管價格飆升，但對那些想要跟風(fēng)的店家和攝影師來說，更難的在于一機難求。黃皓最近發(fā)布了一則出手Bigshot相機的朋友圈，不到10分鐘的時間，兩三個買家同時來求購，相機瞬間轉(zhuǎn)手。事實上，這臺相機其實并不完美，快門下面的輔助柄斷了，散光屏還帶有一些修補痕跡，雖然不影響成片，但放在以前成交價也絕對達不到3500元。

▲黃皓店里用到戰(zhàn)損的Bigshot撕拉片相機。圖 / 講述者提供

復(fù)古照相館，遍地開花

這幾年，讓人夢回千禧年的“電子垃圾”CCD相機成了拍照神器，擁有復(fù)古濾鏡的相機被炒成“電子茅臺”。而爆火的撕拉片，“一拍一撕”的顯影過程，無法修圖的真實感，以及復(fù)古濾鏡的“氛圍美學(xué)”，無疑是前兩種相機拍照儀式感的強化版。

順應(yīng)這股風(fēng)潮的復(fù)古照相館，也肉眼可見地多了起來。這些承載著復(fù)古情懷的攝影空間，正逐漸從文藝青年的小眾愛好轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娮放醯奈幕M新寵。

▲位仔店里的裝飾和收藏。圖 / 講述者提供

黃皓的照相館見證了幾輪復(fù)古潮的火熱。最開始流行的是拍立得紀(jì)念照，到了2023年上海的萬圣節(jié)意外出圈，節(jié)日的熱鬧延續(xù)到拍照，不過這兩次都局限在上海和復(fù)古拍照圈里，直到這次撕拉片的火爆，才真正讓更多人開始嘗試復(fù)古照片。

這幾次都為黃皓的店里帶來了新鮮的用戶群。最早的客人主要以20-40歲之間的大學(xué)生和白領(lǐng)為主，他們一般是攝影愛好者，對器材有研究。現(xiàn)在的客戶年齡層明顯比之前更低，很多客人只是到店里打卡出片，幾乎沒人關(guān)注器材，買相機的就更少了。

事實上，開一家這樣的復(fù)古照相館的門檻不算高。拍立得、寶麗來這類相機，都不太需要調(diào)復(fù)雜的參數(shù)，原圖直出，還省下了修圖的環(huán)節(jié)。資金投入主要在前期購買相機、相紙，以及固定的店租。

因此，在很多店家們的感受里，復(fù)古照相館是在疫情后跟著國內(nèi)旅游業(yè)復(fù)蘇，開始大規(guī)模流行起來。虞基在杭州的照相館，開在西湖附近，原本那只有他一家店，2023年之后開始越開越多。照相館們的選址也從之前更傾向離居民區(qū)更近，慢慢向商業(yè)街、景點擴散。

快門一響，幾十元甚至幾百元就立刻進賬，在很多人眼里這是一門輕松、穩(wěn)賺不賠的買賣。但事實上，復(fù)古照相館的生意有著明顯的淡旺季區(qū)分。“五一、十一、年底、圣誕節(jié)旺季賺錢，其他時間不賺錢。”黃皓的店里淡旺季的收入能相差5倍左右，到了淡季只能保本交房租。一年里，還有將近20天店里會出現(xiàn)“白板”的情況——一整天一個客人也沒有。

除了競爭越來越激烈，設(shè)備成本也一路在漲。以富士為首的相機、相紙廠商始終在控制產(chǎn)量，原本72元20張的拍立得相紙漲到140多元，許多經(jīng)銷商為了拿到相紙，還得配貨，花更多錢買并不需要的相機配件，導(dǎo)致拍一張照片的成本翻了一倍多。

再加上即時顯影的相紙通常很脆弱。比如撕拉片的相紙，本來就已經(jīng)過期，更需要低溫穩(wěn)定的環(huán)境來保護相紙里的顯影藥水，稍微疏忽就可能帶來巨大的損失。虞基的撕拉片相紙都是放在冰箱里保存，一個冰箱里能放下價值十幾萬，甚至20萬的相紙。即便如此，每一次拍照也像開盲盒一樣，有一次虞基開到過一盒全是偏色的相紙，價值2000元，沒辦法只能扔掉。

▲圖 / 視覺中國

通常，選擇開復(fù)古照相館的人，自己本身就是復(fù)古相機的愛好者。所以盡管收入不算太穩(wěn)定，但是他們依然享受著自己開店的自由。

97年出生的位仔原本在三亞當(dāng)旅拍攝影師，遇到過形形色色的人，每個人對照片的審美都不一樣，有的喜歡自然，有的喜歡修得很夸張。每次她都需要花費很大的精力去對接拍照、修圖的需求。而復(fù)古照相機，拍完就結(jié)束，幾乎沒有售后，她可以拿出更多時間來思考構(gòu)圖，收集自己喜歡的相機。

自己擁有一家店，對像她這樣不習(xí)慣上班的年輕人來說，對生活也有了更多的主控權(quán)。剛開業(yè)時，位仔的店10點開門，后來實在不想早起，她改成了下午1點。最近，她的上班時間又變成了2點半。有時候，工作日店里沒人，位仔也會悄悄跑出去玩一下，有時候還是被客戶催著回去上班。

虞基也從大學(xué)起就開始研究約拍的生意。2018年之前，虞基拍一組日系寫真就可以賺到一兩千元，那個時候，像他一樣拿著專業(yè)攝影設(shè)備的人還是少數(shù)，競爭也不如現(xiàn)在激烈。當(dāng)時他還能憑借約拍的錢去海淘收集復(fù)古相機。后來，各類攝影愛好者手上的設(shè)備越來越高端，價格越走越高，約拍反而變得“不值錢”了，收費越卷越低。以至于有人調(diào)侃：“200元租不來一臺相機，但可以租到一個帶有相機的攝影師。”

于是，虞基帶著自己高中以來收藏的100多臺寶麗來，和通過各種方式海淘來的相機、相紙，做起了復(fù)古照相館的生意。如今，除了杭州，他又在廣州、成都接連開出兩家分店，收入最高的時候一家店一年能有三四十萬元。

▲圖 / 視覺中國

暴利的二手市場

“拍照出片”為復(fù)古照相館帶來了客流量，但實際上，這些復(fù)古照相館真正掙錢的生意可能并不是拍照本身。一張15元的照片，相紙的成本在7-8元，毛利可以達到50%，這個數(shù)字看起來很高，但成交一臺1000元的相機，店家哪怕只掙10%，也能抵上拍十幾、二十張照片了。

這個行業(yè)，真正的暴利藏在買賣相機相紙的二手市場。

很多時候，決定一臺相機的身價的并不是它的硬實力，而是網(wǎng)上的熱度。富士Wide300是其中一個很好的例子。在專業(yè)人士眼中，這臺相機的性能并不“抗打”，甚至可以說是平平無奇，但從前年開始，這款機器在網(wǎng)上走紅，原價779元的相機一路漲到了1000多元。位仔在那個時候，以1500元外帶兩包相紙的價格，賣過一臺富士Wide300。接著，她又眼睜睜地看著這臺相機一路漲到了2000多元、4000多元，只能暗自后悔，“沒能多留幾臺放在店里”。

到了今年，一位來店里的客人問她有沒有這臺相機，她才知道這臺相機在網(wǎng)上已經(jīng)溢價到五六千元了。

同樣見證富士Wide300價格飆升的還有虞基，“之前剛停產(chǎn)時，我勸客人買，他們嫌貴；現(xiàn)在漲價了，反而搶著要。”

因為價格穩(wěn)步上升，這類相機也被一些人看做是“新型理財產(chǎn)品”。5年前，博主太空羊仔以800元的價格購入富士Wide300，今年1月，她本來打算當(dāng)閑置以200元轉(zhuǎn)手，上二手平臺一搜，很快被價格震驚，“比英偉達的股票還保值”。

▲圖 / @太空羊仔 視頻截圖

在“理財”的世界里，撕拉片相紙屬于“短線爆紅”，富士的拍立得相紙更被“長線看好”。富士的拍立得常以“饑餓營銷”聞名，相紙雖然沒有停產(chǎn)但限量。前兩年，一盒原價72元的相紙，價格一直穩(wěn)定在110元、120元左右。不過，前段時間，虞基聽說黃牛回收的價格漲到了150多元，再用160多元的價格賣掉。價差看起來雖然不多，但黃牛一收就是幾千、幾萬盒。“深圳那邊的黃牛一天光是賣相紙都有一兩百萬的流水。”虞基說。

不過，和股市一樣，大多數(shù)人永遠賣不在最高位。在賣賠了富士Wide300之后，位仔還以500元的價格賣了一臺佳能A620，結(jié)果幾個月之后，明星歐陽娜娜突然帶火了這款相機，身價直沖2000元。“我們敏銳力還是可以的，剛好時代趕不上我們。”錯失幾次踩中風(fēng)口的機會，位仔只能這么安慰自己。每隔一段時間，受某位明星或者網(wǎng)紅的青睞，都可能讓一臺原本在互聯(lián)網(wǎng)上毫無聲量的機型快速飛升。

沒人能預(yù)料到下一款熱門機型會是哪一個，但總有一些相機因為稀缺性擁有與眾不同的身價。在二手市場中，寶麗來與麥當(dāng)勞、樂高、三麗鷗、米奇等聯(lián)名的限量機型，價格在1000元到4000元不等，而相同機型的常規(guī)款則只需要兩三百元。

▲二手平臺上，聯(lián)名款的寶麗來往往價格更高。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

如果仔細看，撕拉片的走紅軌跡，幾乎復(fù)刻了CCD相機翻紅的路徑。呼應(yīng)著復(fù)古風(fēng)潮，由網(wǎng)紅、明星掀起新一批審美趨勢，從對抗修圖到重回復(fù)古濾鏡，原圖直出看似想讓人們回歸記錄真實的拍照初衷，但這又何嘗不是另一種對出片的執(zhí)著呢？

撕拉片的熱度或許會過去，但年輕人對儀式感的追求不會消失。這門生意的本質(zhì)不是販賣相片，而是提供一種“不可復(fù)制的體驗”——在數(shù)碼時代，親手撕出一張有溫度的實體照片，本身就是奢侈。

不過動輒400元的價格還是讓佐伊打消了再嘗試一次的念頭，“還是覺得太貴了，如果不是在旅游時對花錢稍微放松，應(yīng)該不會拍。”而許多人提到的撕拉片讓拍照更有儀式感這件事，對她來說反而在日常中也可以獲得。每周五下班，點一桌好吃的、奶茶，放上喜歡的電視劇或者綜藝，窩在沙發(fā)上邊吃邊看電視，對佐伊來說，也是她每周最期待的事和迎接周末的儀式感。

（除黃皓、虞基，文中人物均為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究