文｜minogue15

編輯 | 三水

初識電子游戲

身為80后，我的童年正逢改革開放的好時代，身邊的大人也不乏出海打拼的“成功人士”，當(dāng)他們回國后，總會給孩子帶些“禮物”，其中就包括進口游戲機。那會兒正是任天堂FC大火之時，由于FC的外殼被設(shè)計成醒目的紅白色，因此也被大家親切地稱為“紅白機”。身邊的小朋友里，但凡誰家父母能帶回一臺正宗的“紅白機”，那絕對是圈子里最靚的仔。

改開的春風(fēng)也讓投機的商家看到了機會，不久，各類仿制的FC和游戲卡帶便進入了尋常百姓家，撇開版權(quán)不說，但至少填補了中國游戲市場的那段空白，更是讓我們這些小屁孩們見識了更多的電子游戲，而最家喻戶曉的，還要數(shù)小霸王學(xué)習(xí)機和那些魔改而來的“N合一”卡帶，從此，一張卡帶就能讓孩子們反反復(fù)復(fù)地玩?zhèn)€痛快，哪怕自己玩膩了，還能借給別人繼續(xù)把玩，不亦樂乎…

雖說這些待遇與我無緣，但身邊不乏愛打游戲的小伙伴，也是拖他們的福，讓我多少沾到了游戲的光，見識到了那些光怪陸離的電子游戲。

少時游戲記憶

1. 盜版卡帶

說起那些n合一的盜版卡帶，真是讓人記憶猶新。有卡帶外殼因質(zhì)量不佳而損壞，但執(zhí)著的孩子們卻將卡帶芯片直接插在游戲機上讀取，這些“裸盤”上還露出一坨黑色的隆起，后來我才明白，這原來是盜版廠商為了節(jié)約成本，而使用的一種廉價封裝工藝。

此外，“聰明”的盜版商不惜以壓縮的畫質(zhì)，精簡的關(guān)卡，硬生生地將多個游戲塞到了一張只有幾十kb的卡帶里。這在一款游戲動輒幾十G的今天，真是難以想象。現(xiàn)在看來，這都是時代的眼淚啊。

當(dāng)然，盜版終究是盜版，記得當(dāng)時有一款“打鴨子”的游戲，只有正版FC才能連上額外的光槍進行體感射擊。你看，早在40年前，任天堂就在家用游戲機上，僅通過一個輸入設(shè)備，不需要額外輔助定位，就實現(xiàn)了體感游戲的雛形。

不過這可都是正版玩家的福利，所謂沒有對比就沒有傷害。還好小朋友們并不在意，繼續(xù)各玩各的。

2.俄羅斯方塊

兒時的我，時常觀摩伙伴們打游戲，看著他們在屏幕前一邊說笑，一邊控制著屏幕里的角色，感覺很是奇幻。但或許是小腦不夠發(fā)達，我始終對操作提不起勁，復(fù)雜的游戲機制更是不感興趣，唯一能上手的，恐怕只有“俄羅斯方塊”了。這款看似簡單的消消樂游戲，卻緊緊抓住了我迫于化整為零的心理，逼著我有限的時間里快速對下落方塊進行規(guī)劃，對我的思維與反應(yīng)進行著雙重訓(xùn)練。配合那首耳熟能詳，節(jié)奏明快的背景樂《Коробейники》，旋轉(zhuǎn)的方塊仿佛變成了音符，說他是音樂游戲也不為過。哪怕是現(xiàn)在，每當(dāng)我聽到那熟悉的背景樂，總按耐不住想來一把的沖動。

“俄羅斯方塊”在當(dāng)年可是大有來頭，他原本只是一名前蘇聯(lián)工程師設(shè)計的測試程序，誰知后來，多國政府一度為它展開過激烈版權(quán)爭奪戰(zhàn)，直到最后被任天堂買斷，這才有了我在FC和掌機里看到的身影。從此，它便出了名，還出了圈，甚至影響了學(xué)術(shù)界。以至于后來我做游戲研究時，發(fā)現(xiàn)一些游戲理論但凡套用到“俄羅斯方塊”里就會失效。除了我，不少國內(nèi)外的游戲研究者也都有類似的遭遇。最后，我不得不將其歸咎于它過于存粹，只能用最基本，最原始的角度來看待……不過這都是后話了。

總之，“俄羅斯方塊”真是游戲界里一個奇特的存在。

3.街機與惡名

記得我第一次接觸格斗游戲，是個大孩子帶我去街機廳里看他打《拳皇》，那大孩子可是個游戲高手，直到現(xiàn)在我還記得他那雙舞蹈般的雙手在按鍵與搖桿間優(yōu)美切換的場景，而他精湛的操作，總能吸引到無數(shù)人在我們的街機旁駐足停留，很是熱鬧。回想起來，像極了現(xiàn)在大爺們在公園圍觀象棋的場景，也算是街機時代特有的風(fēng)景。

然而，格斗游戲多少喚起了男孩的荷爾蒙，街機廳里因為一言不合而大打出手的也不少見，我依稀記得，曾有一玩家因為對戰(zhàn)失利而惱羞成怒，大打出手的，還把另一個人腦袋按在我們的街機臺上，害的我們白白浪費兩枚游戲幣……因此，不乏家長因為孩子去了街機廳而提心吊膽，甚至讓街機廳打上了“不良少年集聚地”的壞標(biāo)簽。

街機的盛行，讓熱血男孩有了新的樂趣，但也無意中讓游戲背負(fù)了暴力的惡名。這也不難理解為什么我們要把“游戲機”稱作“學(xué)習(xí)機”了，就連當(dāng)時的大洋彼岸，“游戲機”也一度被稱做“娛樂中心”（NES），看來，對“游戲”的誤解是世界性的。

紅警系列

1. 一瞥紅警

95年前后，國內(nèi)游戲機廳開始向網(wǎng)吧轉(zhuǎn)型，一時間，學(xué)校旁邊的小賣部轉(zhuǎn)眼變成了神秘黑網(wǎng)吧。好奇的我也按耐不住好奇，放學(xué)時總愛往里面瞅一瞅，但好幾次因為年齡太小被老板轟了出來。可我依然記得網(wǎng)吧里屏幕上的畫面——左邊有房子，有車輛，還有小人，但畫面很粗糙；右邊有很多格子，里面有著更精致寫實的畫面……直到有一次我在電視里看到有人介紹同款游戲，我才知道它叫《紅色警戒》，還了解到了需要賺錢造兵才能征服對手。

但我更關(guān)心我怎么才能玩到這款游戲，好在我身邊有個電腦達人的同學(xué)，他告訴了我更多與《紅警》相關(guān)的玩法，還說他家有安裝程序，這可把我樂壞了，但當(dāng)我們興致沖沖地來到我家電腦前時，才發(fā)現(xiàn)這臺破電腦竟然連個光驅(qū)都沒有，我那同學(xué)也是困惑，問我：“你沒有光驅(qū)怎么安裝程序啊？”，這又讓我有了新點子——不還有軟驅(qū)嗎？但掐指一算，一光盤的游戲少說也要近百張軟盤，可我哪來這么多軟盤？

最后我不得不打消這個念頭，只能灰溜溜地拿出我的玩具兵和坦克，和那個同學(xué)玩起了沙盒游戲，美其名曰《立體紅警》……

2.再談紅警

相比作弊碼滿天飛的《帝國》和《星際》，《紅警》并沒有設(shè)計實時聊天窗口，從而沒法通過聊天器輸入作弊碼。因此，《紅警》系列也是我玩得最老實，也是最精通的一款。特別是《紅色警戒2》。

我第一次見識《紅警2》是在游戲雜志上，當(dāng)時還只是一些關(guān)于《紅警》續(xù)作的消息，但由于“黑蘇”之嫌，雜志便不再對該系列進行介紹，何時能玩到續(xù)作也一度成謎，好在當(dāng)時還有一個能打聽游戲消息的好地方——盜版光盤店。不久，我便買到了《紅警2》的盜版光盤。

對比前作，《紅警2》在圖像、界面和玩法上都做到了全面進化，可能是受到《星際爭霸》的影響，游戲多了不少組合玩法，如步兵能讓步兵車變形，磁暴步兵能為線圈充電等等，這意味著兵種的功能也不再單一……但它最吸引我的，是它極具黑色幽默的設(shè)定，和夸張的臺詞。盡管它與同類作品在競技性上略遜一籌，但它依然秉持了自己的特色，在經(jīng)典RTS游戲中獨占一席。

我也正是沖著《紅警2》，第一次親自踏入網(wǎng)吧，進行了我人生第一次電子對戰(zhàn)。我記得我當(dāng)時造了好幾臺巨炮和防空車，抵御了多次對手的威脅，但最后還是不敵對手“天啟坦克”+“基洛夫飛艇”的組合進攻……戰(zhàn)敗后，我的對手還很禮貌地教育我：不要用對付AI的辦法來對付人，同時要記住兵種間的配合。就這樣，我在那個被學(xué)校妖魔化無數(shù)次的網(wǎng)吧里，第一次感受到了玩家間的歸屬感。

此后，《紅警2》便成了我來網(wǎng)吧的必備項目。還有一次，我正參加一次接待任務(wù)，但外賓遲遲不來，等待之余，我便偷偷招呼了各年級的兄弟，找了一家最近的網(wǎng)吧，當(dāng)場教他們?nèi)绾瓮妗都t警》……最后，雖然外賓沒有等到，但我通過《紅警》交了不少新朋友。

我工位上的“基洛夫飛艇”模型

可以說，在我所經(jīng)歷的游戲庫里，《紅警2》是我玩的最多，壽命最長的。由于配置低，再老的電腦都能運行，每次我出遠門，都會在u盤里裝一個副本，時不時玩上幾把。而這一玩就玩到了本科畢業(yè)，此后，我的好室友們有的出國，有的工作，而我則前往另一所高校繼續(xù)深造。

3.三顧紅警

來到新學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)新室友并不像老室友那么有活力，更不愿意聊游戲，總之新學(xué)校讓我感覺氣氛怪怪的。而就在開學(xué)之際，我突然得知《紅警3》的測試版即將發(fā)布。雖說測試版只能玩玩沙盤，熟悉一下兵種，卻一下子讓我從嚴(yán)肅的氣氛里解脫了出來。一時間，我滿腦子都是《紅警3》，甚至試圖將游戲內(nèi)容融入到課件里活躍下氣氛，沒想到竟然遭到全班師生的冷嘲熱諷，當(dāng)時我簡直恨透這個學(xué)校了，一氣之下，我退掉了寢室，選擇了走讀。

但什么都阻擋不了我對《紅警3》的關(guān)注，年底，我一如既往的在游戲論壇上搜尋正式版的發(fā)布消息，沒想到發(fā)布臨近時，整個論壇熱火朝天，畢竟這一等就是八年。直到發(fā)布那天，我在論壇里一直逛到半夜2點，好不容易等到新游戲鏈接，沒想到打開竟然是Rick Astley的《Never Gonna Give You Up》，我也是那時得知了《詐騙神曲》的梗。好在不到一個禮拜，我便玩到了游戲，這次的《紅警3》大幅強化了海戰(zhàn)的要素，而華麗的水面特效也意味著更高的配置。而那臺陪伴我4年多的電腦，也似乎改造到了頭。好在當(dāng)時我也算是裝機自由了，換一套就當(dāng)新學(xué)期新開始吧。

就這樣，《紅警3》成為了我研究生階段的安慰劑，此外我很少和同學(xué)聊天，直到一次和本科生一起出游，晚上，我和幾個本科生一起住，為解悶，我播放起了《紅警3》的主題曲，沒想到居然招來了學(xué)弟們的回應(yīng)：“好熟悉的旋律，莫非學(xué)長也玩紅色警戒？”原來在學(xué)弟們眼里，研究生都是死氣沉沉的，我便回嘲諷地回答道：“你說的是他們，不是我！”接著，我們便開心地聊起了各種戰(zhàn)術(shù)打法，就這樣，我找到了新的游戲搭子。

此外，我在《紅警3》的游戲論壇里也十分活躍，記得當(dāng)時有網(wǎng)友提出了一套第四陣營的設(shè)定，可惜只有文字描述，看的我這個學(xué)設(shè)計的很手癢，便花了大半個月，按照他的文字設(shè)計了一套視覺設(shè)定，這一度讓我成為了論壇的明星。同時，我還拿這套設(shè)定作為設(shè)計作業(yè)給交了，居然還得到了好評，前提是我沒有透露它和游戲有關(guān)。

畢業(yè)上班后，我所在的部門也在我的引薦下，一個個都玩上了《紅警3》。記得有一回公司網(wǎng)絡(luò)癱瘓，由于我們是網(wǎng)站部門，沒網(wǎng)就沒法工作，我本打算在《紅警3》里來一局人機對戰(zhàn)打發(fā)時間，卻無意中發(fā)現(xiàn)局域網(wǎng)竟然可用，這意味著——我們可以組隊可以來一局《紅警》啦！那是我上班以來最開心的一天。

04

I have a plan, a big plan

隨著年齡增長，我也時不時地回眸自己玩過的游戲，自認(rèn)為自己是個游戲方面的專家了。直到一次，我偶然有機會向大學(xué)新生授課，記得那堂課上，有學(xué)生介紹了自己正在玩的游戲，見他介紹得太籠統(tǒng)時，我有些按耐不住，想炫耀一把自己的“專業(yè)見解”，但不知怎么的，突然有一種欲言又止的感覺，仿佛自己沒法清楚表達自己的真實感受。事后回想起來，一是我當(dāng)時語言組織能力欠佳，而是缺乏專業(yè)素養(yǎng)，說白了玩游戲玩得不夠認(rèn)真，導(dǎo)致難以找到準(zhǔn)確的切入點。盡管自己曾將對游戲的見解寫入論文里，但比起專業(yè)的游戲研究領(lǐng)域，那還差得太遠。

這次授課，也意外地成了我后來作游戲研究的契機。或許是兒時對“電子游戲禁令”的抵觸，一心想為游戲證明“清白”的決心；另一方面也可能是我的完型心態(tài)在作祟，回想起來，我大學(xué)里的每一次期末作業(yè)，但凡能和游戲扯上關(guān)系，都會向游戲方面靠攏，如果就這么放棄，自己心里也過意不去，就這樣，我開始摸索著走進游戲研究領(lǐng)域的道路。

回想上世紀(jì)末，媒體還對電子游戲口誅筆伐，加上一系列公共事件的發(fā)酵，讓電子游戲一度背上了“電子海洛因”的惡名……一晃15年后，“游戲一代”開始步入社會，公眾對電子游戲的態(tài)度也有了轉(zhuǎn)變。其中最火熱的當(dāng)屬電競領(lǐng)域。一時間，大大小小的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，體育賽事運營組織，甚至教育培訓(xùn)機構(gòu)，都想擠入電競領(lǐng)域分一杯羹。也正是這個風(fēng)口，似乎讓我有了發(fā)揮的機會。

正巧，我的導(dǎo)師有個做教培的朋友企圖擠入電競賽道。正愁沒有人編寫教材，便找到我導(dǎo)師的團隊。而他的團隊對游戲一竅不通，找了一大堆資料卻無從下手，便找到了我。那可真是找對人了，最后我僅用了一周的時間，就完成了他們兩個月的工作量，導(dǎo)師的教材也順利出版，并為我以編輯的名義署了名，并分到了一筆稿費。算是我在游戲領(lǐng)域賺到的第一桶金。這讓我多少有點得意，只是我也馬上被潑了冷水……

當(dāng)時，機構(gòu)時不時會邀請了嘉賓來說說諸如“電競教育發(fā)展方向”之類的話題作為內(nèi)部培訓(xùn)，而我作為教材編輯也有機會成了嘉賓。為此我賣力地準(zhǔn)備了一個關(guān)于電子競技發(fā)展脈絡(luò)的歷史向PPT，并花了半小時為學(xué)員們做了游戲史的科普，沒想到最后竟被主辦者稱“太low”，還給了我區(qū)區(qū)十元的演講費。這不明擺著打法人么，我很不甘心，于是我耐下性子把他們其余的課程都聽了個遍。最后他們看我一直坐在下面，也不知是不是怕我砸場子，態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，至少沒那么不敬了。

事后回想那次培訓(xùn)經(jīng)歷，其實他們的重點在于如何營銷，說白了如何用以前的套路來賺錢，他們的對象并不一定是核心玩家，培訓(xùn)重點更不在于游戲本身，更不會在我那些專業(yè)領(lǐng)域上浪費時間和精力。這不禁讓我聯(lián)想起美國上世紀(jì)80年代的“雅達利震蕩”——當(dāng)時很多不專業(yè)卻想分一杯羹的企業(yè)，幾乎毀滅了北美游戲市場。這也讓我些許不安，擔(dān)心歷史再次重演。

電競賽事的火熱，使得一些高校里也出現(xiàn)了電競相關(guān)專業(yè)。而我以前的導(dǎo)師正是相關(guān)專業(yè)的負(fù)責(zé)人。但在授課方面，他毫無頭緒，于是找到了我。這讓我暗中竊喜：曾經(jīng)因為玩游戲而被老師責(zé)備的我，今天卻要以老師的身份來教學(xué)生玩游戲。

從導(dǎo)師那得知，我將面對該校的第一批電競專業(yè)的學(xué)生。可我是個不折不扣的單機游戲玩家，另一方面，經(jīng)驗讓我并不看好純電競教學(xué)。于是我和導(dǎo)師商量著，可否不局限于電競？導(dǎo)師也是干脆，不久便幫我搞定了課時，并賦予了一個很高大上的名字——游戲?qū)W導(dǎo)論。按他的意思，只要和游戲相關(guān)都行，只是需要我要為準(zhǔn)備課件和教材。

接下來便進入了選題階段，既然我玩過那么多游戲，不妨就整理一下游戲史，再從史料里總結(jié)一些古今游戲的發(fā)展方向……就這樣，我花了半年時間，整出了教材的大部分框架，以及一套完成度8成的ppt課件。內(nèi)容包含了從電子游戲誕生至今，幾乎所有的主流游戲類型演變，這個體量連我自己都感到震驚。接下來就等開學(xué)了……

第一堂課，我早早的到了教學(xué)樓，將ppt投放在熒幕上，看著來來往往的學(xué)生，猜想著那些將會是我的學(xué)員。不一會，一些稚嫩的面孔三三兩兩的走進了教室，見到熒幕上大大的“游戲?qū)W導(dǎo)論”，還紛紛拍照記錄下這一刻。趁著同學(xué)們的新鮮勁，我在第一堂課和他們聊了聊電子游戲的社會地位，以及自己童年遭遇的游戲禁令等等經(jīng)歷，似乎引起了一些共鳴，這也讓我更好的融入到學(xué)生的圈子里，最后我還為同學(xué)們演示了部分游戲片段，這一項目后來也成為了每堂課的常規(guī)動作。

此后，每堂課鄰近結(jié)束時，我都會選一名同學(xué)參與我的游戲演示環(huán)節(jié)。印象最深的是介紹射擊游戲時，我演示了《使命召喚6》中最具爭議的關(guān)卡。這關(guān)簡述了一個特工為打入恐怖組織內(nèi)部而參與了一場機場的大屠殺，為避免不必要的麻煩，我還故弄玄虛，特地關(guān)了門窗，還千叮嚀萬囑咐不要拍照或錄視頻，課后也有不少同學(xué)坦言，對這個關(guān)卡印象最為深刻。

后來我的課開始小有名氣，除了游戲演示會遭遇別班同學(xué)的圍觀，偶爾也會有別班的學(xué)生前來旁聽……期末，我布置了兩套期末試題，一是課后寫一篇對喜歡的游戲作評論，二是考他們的臨場反應(yīng)——在最后一節(jié)課上，對每個同學(xué)問了不一樣的問題讓他們現(xiàn)場回答，這些問題都和游戲?qū)I(yè)相關(guān)。出乎我意料的是，班里的幾個女生都回答的相當(dāng)好。要知道在我小時候，女玩家很是稀罕，而現(xiàn)在隨著女性玩家的增多，也讓我對游戲事業(yè)多了一份成就感。

后來我從其他老師處得知，上我課的學(xué)生多屬于調(diào)皮搗蛋型的，或許是我教育有方，他們在我的課上都挺投入，而他們對我的評價是：“不止是老師，更像是朋友。”可惜后來因為各種客觀原因，加上疫情的沖擊，我的游戲課程不得不暫停。疫情過后，我對電競熱度消逝的預(yù)言也成了現(xiàn)實，盡管院系也試圖再開，但出于成本考慮，他們找了個不專業(yè)的老師，這也是事后同學(xué)告訴我的，在他們的圈子里，我似乎成了一個傳奇。

今天的內(nèi)容來自每日書

在每日書，記錄你的生活

6月每日書報名中

期待你的書寫！

點擊小程序報名

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，進行中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，報名中，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀