1952 年深秋，北京的琉璃瓦上凝結著薄薄的晨霜。剛過完八十八歲壽辰的齊白石，在兒子的攙扶下，拄著藤杖緩緩挪進了北京飯店的宴會廳。他瞇著眼睛，掃過滿堂的賓客，忽然，目光停在了主桌旁 —— 評劇演員新鳳霞正抬手斟茶，月白色的旗袍勾勒出她纖秾合度的身段，鬢邊的珍珠墜子在水晶吊燈的映照下輕輕晃動，晃得老人不禁瞇起了眼。

“這姑娘，真俊。” 保姆后來回憶道，那天齊老連吃了三塊水晶肘子，只為了能多瞧新鳳霞兩眼。

宴席過半，眾人正相談甚歡，齊白石突然甩開拐杖，徑直走向新鳳霞，一把拽著她就往偏廳走。周圍頓時響起一片驚呼聲。老人布滿老年斑的手用力戳開雕花柜門，大聲說道：“瞧見沒？這里頭全是錢，要多少你就拿多少！”

新鳳霞吃了一驚，手腕被捏得生疼。她抬眼望去，只見柜里碼放著整整齊齊的銀元，在燈光下泛著冷光，襯得她的月白旗袍都好似失了顏色。她不卑不亢地福了福身，說道：“齊老，您這是要收干閨女？”

第二天，齊府的書房里飄著松煙墨香。新鳳霞捧著一幅《紅葉秋蟬》正在臨摹，齊白石用他那枯枝般的手指輕輕劃過她的腕間，說道：“評劇唱腔講究氣口，你畫這蟬翼，也該學學《貴妃醉酒》里的顫音。”

此后的三年里，齊府的西廂房總是亮著燈。老人教她 “屋漏痕” 的筆法，她則陪他聽梅蘭芳的唱片。有一次，新鳳霞出演《鎖麟囊》，齊白石在后臺急得直跺腳：“這出苦戲再看下去，我這把老骨頭都要散架了！”

1955 年的秋天，新鳳霞在北京舉辦個人畫展。開幕式上，八十七歲的齊白石顫巍巍地掏出一個錦盒，里面躺著一幅《白菜蝦蟹》。他笑著說：“當年你說白菜該配辣椒，我偏畫了只螃蟹，如今看來，還是你說得對。”

畫展轟動了京城。有記者追問他們之間的交往細節，新鳳霞只是淡淡一笑，說：“齊老教我畫蝦須能分八叉，我教他唱戲要帶三分稚氣。”

1957 年的春天，齊白石病危。新鳳霞抱著《百蝦圖》匆匆趕往協和醫院，卻被緊閉的鐵門攔住了去路。護士遞出一張泛黃的信箋，上面是老人歪斜的字跡：“鳳霞吾徒，白菜記得蘸濃墨，莫學我咳血還逞強。”

葬禮當天，新鳳霞在齊府的院里栽下了一株柿子樹。樹梢上掛著老人遺留的拐杖，枝椏間系著她用蝦須草編的平安結。

2008 年的秋天，新鳳霞紀念館落成。策展人在整理藏品時，發現了一幅未署名的小品：水墨白菜旁擱著一支京劇臉譜，題跋是 “白石翁八十八歲贈”。

在玻璃柜的倒影里，1952 年的齊白石與新鳳霞仿佛隔著八十載的光陰相互對望。柜中的銀元早已氧化成暗綠色，唯有畫上的白菜，依舊水靈如初，仿佛還帶著當年的墨香。

如今，在西城區的齊白石故居，游人們常常駐足在西廂房前。陽光斜斜地照在案頭未完成的《白菜蝦蟹》上，恍惚間，仿佛能聽見八旬老人的笑罵聲：“這丫頭，又偷拿我的松煙墨了！”

這段跨越年齡與藝術領域的忘年之交，如同水墨畫卷中的一抹亮色，在歲月的長河中留下了溫暖而動人的印記。