圖/小羅

最近，B站總給我推WWE（World Wrestling Entertainment，世界摔角娛樂(lè)）的視頻。應(yīng)該是因?yàn)閮蓚€(gè)月以前，我無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)觀看過(guò)一次相關(guān)視頻。

那期視頻的內(nèi)容非常意外，連我這種退坑已久的前朝老兵都能看懂——約翰·塞納，這位在過(guò)去十幾年里，始終象征著“正義”與“永不言棄”的摔角明星，竟然墮落成了反派。在劇情中，他在毫無(wú)征兆的情況下突然與大反派“巨石強(qiáng)森”聯(lián)手，趁現(xiàn)任世界冠軍不備發(fā)動(dòng)偷襲。后續(xù)比賽里，塞納更是頻頻使出陰招，憑借不光彩的手段奪得了個(gè)人生涯第17個(gè)冠軍頭銜，這一反轉(zhuǎn)震驚了全球觀眾。

塞納（左）襲擊如今的正派臺(tái)柱“美國(guó)噩夢(mèng)”（右）

你可以隨便找個(gè)視頻，看看彈幕的厚度，就能大概理解這一轉(zhuǎn)折在摔跤圈內(nèi)掀起的巨大波瀾。如果你從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)WWE，那么用游戲來(lái)舉例，這就相當(dāng)于狼背叛皇子，士官長(zhǎng)屠殺人類(lèi)，桐生一馬當(dāng)街欺負(fù)小孩，是角色原有信念的徹底顛覆。

大概15年前，我還在上小學(xué)，當(dāng)時(shí)在點(diǎn)播臺(tái)看摔角，不懂是真是假，但對(duì)那些夸張到可愛(ài)的表演印象極深。選手們一身大塊肌肉，演著快意恩仇的江湖故事，每個(gè)人的絕招名字都很中二。那個(gè)時(shí)候，約翰·塞納就已經(jīng)是教科書(shū)級(jí)的超級(jí)英雄——永不言敗，被打得再慘，也要比出“You can't see me”的手勢(shì)，用“五招俠”的固定套路維護(hù)正義，一次次對(duì)抗當(dāng)時(shí)的宿敵、反派“毒蛇”蘭迪·奧頓。

我也是最近才知道，蘭迪在劇情中也轉(zhuǎn)為正面人物。看到“正派蘭迪暴打反派塞納”的魔幻場(chǎng)景，就像目睹游戲存檔被強(qiáng)制覆蓋，無(wú)法撤回。

正派蘭迪（右）毆打反派塞納（左），我怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)？

為什么大家愛(ài)看英雄黑化？說(shuō)白了，一直當(dāng)好人實(shí)在太乏味。如果非要深入些講，深受眾人愛(ài)戴的英雄墮落，本質(zhì)上是對(duì)集體記憶的解構(gòu)，打破觀眾對(duì)樣板戲、樣板角色的固有印象。就像《光環(huán)5：守護(hù)者》里，士官長(zhǎng)的AI助手科塔娜突然想統(tǒng)治宇宙，這種翻轉(zhuǎn)總能撕開(kāi)角色新的一面。

比起游戲，摔角畢竟更加直白，不需要鋪墊像“先行者智域網(wǎng)絡(luò)”這樣的復(fù)雜故事。當(dāng)塞納在擂臺(tái)上喊出“我當(dāng)好人時(shí)你們從不感激”時(shí)，他實(shí)際上就是在直接調(diào)動(dòng)20年來(lái)人設(shè)積累的勢(shì)能，沖破觀眾的認(rèn)知體系。

好萊塢級(jí)別的表情管理

但是，摔角世界黑色幽默的地方在于，成年觀眾早就知道WWE是一出“暴力戲劇”。當(dāng)年為塞納歡呼的孩子們?nèi)缃褚呀?jīng)長(zhǎng)大，現(xiàn)在更享受看他用卑鄙手段獲勝。在這個(gè)熱衷顛覆和解構(gòu)的時(shí)代，比起老套的勇者故事，“黑化強(qiáng)三分”才是真正的流量密碼，也是WWE屹立不倒的秘訣。

最戲劇性的是，當(dāng)塞納在擂臺(tái)上怒斥觀眾“忘恩負(fù)義”時(shí)，臺(tái)下卻傳來(lái)一片粉絲的道歉和告白聲。這種荒誕的互動(dòng)，就像一些Metagame里打破第4面墻的時(shí)刻——大家都清楚這是精心設(shè)計(jì)的商業(yè)劇本，卻仍然愿意為這場(chǎng)集體幻想買(mǎi)單。

游戲講究沉浸式體驗(yàn)，用情感沖擊牢牢抓住玩家；摔角則擅長(zhǎng)點(diǎn)燃現(xiàn)場(chǎng)氣氛，靠話(huà)題性實(shí)現(xiàn)口口相傳。兩者表現(xiàn)形式不同，但本質(zhì)相通——觀眾永遠(yuǎn)對(duì)角色的“毀滅”與“重生”著迷，尤其是從一個(gè)極端躍到另一個(gè)極端。從這個(gè)角度看，人們對(duì)“反差”的追求似乎從未改變。