作者：余秋雨

經常有年輕朋友來信詢問一些有關人生的大問題，我總是告訴他們，你其實已經有了一位最好的人生導師，那就是你自己。

這并非搪塞之言。人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構成一種巨大的力量，使人生的任何一個小點都指向著整體價值。

一個人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險，常常是因為產生了精神上的“短路”，如果在那個時候偶然翻檢出一張自己童年時代的照片或幾頁做中學生時寫下的日記，細細凝視，慢慢誦讀，很可能會心情緩釋、眉宇舒展，返回到平靜的理性狀態。其間的力量，來自生命本身，遠遠大于旁人的勸解。

拿起自己十歲時候的照片，不是感嘆韶華易逝，青春不再，而長久地逼視那雙清澈無邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾經有過那么強的光亮，那么大的空間，那么多的可能，而這一切并未全然消逝；它告訴你，你曾經那么純凈，那么輕松，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時，你發現，早年自己的眼神發出了指令，要你去找回自己的財寶，把不屬于自己的東西放回原處。除了照片，應該還有其它更多的信號，把我們的生命連貫起來。

為此，真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。其實，中國古代顯赫之家一代代修續家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤，你看在家譜中呈現出來的那個清晰有序的時間過程是那么有力，使前代為后代而自律，使后代為前代而自強，真可謂生生不息。個人的生命也是一個前后互濟的時間過程，如能留諸記憶，定會產生一種回蕩激揚的動力循環，讓人長久受益。一個人就像一個家族一樣，是不是有身份、有信譽、有責任，就看是否能把完整的演變脈絡認真留存。

我們也許已經開始后悔，未能把過去那些珍貴的生活片段保存下來，殊不知，多少年后，我們又會后悔今天。如果有一天，我們突然發現，投身再大的事業也不如把自己的人生當作一個事業，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當作一個故事，我們一定會動手動筆，做一點有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和干涸的危險。

絕大多數的人生都是平常的，而平常也正是人生的正統形態。豈能等待自己杰出之后再記載？杰出之所以杰出，是因為罕見，我們把自己連接于罕見，豈不冒險？既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負責地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現了滋味，出現了境界。

珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經無所謂境界，世上第一等的境界都在平實的山河間。秋風起了，蘆葦白了，漁舟遠了，炊煙斜了，那里，便是我們生命的起點和終點。

想到起點和終點，我們的日子空靈了又實在了，放松了又緊迫了，看穿了又認真了。外力終究是外力，生命的教師只能是生命本身。那么，就讓我們安下心來，由自己引導自己，不再在根本問題上左顧右盼。

左顧右盼，大漠荒荒，其實自己的腳印能踩出來的只是一條線。不管這條線多么自由彎曲，也就是這么一條。要實實在在地完成這一條線，就必須把一個個腳印連在一起，如果完全舍棄以往的痕跡，那么，誰會在意大地上那些零碎的步履？我在沙漠旅行時曾一次次感嘆：只有連貫，而且是某種曲線連貫，才會留下一點美，反之，零碎的腳印，只能是對自己和沙漠的雙重糟踐。

我最合適什么？最做不得什么？容易上當的彎路總是出現在何處？最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的？具備什么樣的契機我才能發揮最大的魁力？在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓？……這一切，都是生命歷程中特別重要的問題，卻只能在自己以往的體驗中慢慢爬剔。昨天已經過去又沒有過去，經過一夜風干，它已成為一個深奧的課堂。這個課堂里沒有其他學生，只有你，而你也沒有其它更重要的課堂。

因此，收藏人生，比收藏書籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河邊，在風夕雨夜點起一盞燈，盤點查看一番，第二天風和日麗，那就拿出來晾晾曬曬。