去年閏二月，我回農村老家探親，正巧趕上小侄女的生日。

弟妹興沖沖地說要給孩子過兩次生日，農歷二月和閏二月各一次。

沒想到，這話剛出口，坐在門檻上抽旱煙的爺爺突然咳嗽起來："使不得！老輩人講，一年過兩次生日，是折壽的忌諱。"

我這才想起，小時候村里有個王大爺，八十多歲了精神矍鑠。

有一年他兒子非要給他過陽歷生日，結果年底王大爺就生了場大病。

村里老人私下議論："老王頭就是因為一年過了兩次生日，把陽壽透支了。"

當時我還覺得迷信，直到看到《顏氏家訓》里寫著"江南風俗，兒生一期，為制新衣，盥浴裝飾"，

才明白古人對生日的重視遠超想象。

南北朝時期，江南地區就有了"試兒"的習俗。

孩子周歲時，父母會在他面前擺上弓箭、紙筆、珍寶等物品，看孩子抓取什么來預測未來。

這種習俗后來演變成了"抓周"，現在很多地方還保留著。

到了唐代，生日習俗發生了翻天覆地的變化。

唐玄宗把自己的生日定為"千秋節"，全國放假三天，王公大臣敬獻銅鏡和承露囊，百姓們則賽神飲宴，好不熱鬧。

但在唐太宗李世民看來，生日卻是"母難日"。

他曾在生日當天痛哭流涕，說："奈何以劬勞之辰，遂為宴樂之事！"

這種孝道觀念影響了后世千年，直到現在，仍有很多人在生日當天感念母親的生育之恩。

古人為什么忌諱閏月過生日？

這和中國傳統歷法密切相關。

農歷采用"十九年七閏"的方法協調陰陽歷，閏月的出現是為了防止節氣與季節脫節。

但在農耕社會，閏月被賦予了特殊的意義。

《酉陽雜俎》里記載："亥時閉戶，燃壽燈者魂魄易散。

"雖然聽起來玄乎，但背后是古人對自然規律的敬畏。

從現代科學角度看，一年過兩次生日確實有弊端。

如果同時慶祝農歷和陽歷生日，不僅會混淆年齡概念，還可能導致鋪張浪費。

就像我表弟，每年過兩次生日，光蛋糕就得買兩個，

親戚朋友也得送兩次禮物，時間長了大家都覺得負擔不輕。

如今，生日慶祝越來越商業化。

商場里的生日蛋糕越做越豪華，餐廳推出各種生日套餐，

甚至有人在生日當天舉辦奢華派對。但這些過度的儀式感，往往違背了生日的本意。

去年我參加一個朋友的生日聚會，她非要在凌晨12點切蛋糕，說是"第一個送上祝福"。

結果大家熬到半夜，第二天都沒精神。

更離譜的是，有些人為了博眼球，在生日宴上搞危險游戲。

抖音上曾有個視頻，女孩吹蠟燭時被朋友按進蛋糕，結果被蛋糕里的金屬支架劃傷喉嚨，差點釀成悲劇。

除了不過兩次生日，老祖宗還有很多關于生日的講究。

比如"慶九不慶十"，意思是整十歲生日要提前一年過。

這是因為"九"與"久"同音，寓意長長久久，而"十"有圓滿之意，古人認為"滿招損"，所以要避開。

還有"六十之前不過壽"，五十歲被稱為"百折半"，古人認為不到六十歲不算老，不能言"壽"。

生日當天也有很多禁忌。

不能說不吉利的話，不能和家人爭吵，晚上不能太晚回家。

這些看似迷信的規矩，實則蘊含著對生活的美好期許。

就像老輩人常說的："生日是新的開始，要干干凈凈、順順當當。"

在鹽城農村，至今保留著"男做三十，女做四十"的習俗。

男人三十歲意味著成家立業，女方娘家會送來壽桃、面條等賀禮，謂之"拔窮根"；

女人四十歲，父母擔心以后機會不多，也會前來慶賀。

這種習俗雖然簡單，卻充滿了人情味。

其實，生日的意義不在于吃多少蛋糕、收多少禮物，而在于和親人朋友的團聚。

就像唐代詩人李郢在《為妻作生日寄意》中寫的："鴛鴦交頸期千歲，琴瑟諧和愿百年。"

真正的祝福，是平淡生活中的相濡以沫。