#夏季圖文激勵計劃#

在平壤大同江畔的金星食堂，40歲的紡織女工李善姬正緊張地捏著兩張泛黃的糧票。這是她攢了三個月的特殊餐券，今天要用來招待從新義州遠(yuǎn)道而來的舅舅一家。透過食堂的玻璃窗，她看著丈夫把珍藏的"千里馬"牌白酒小心地倒進(jìn)搪瓷杯，六歲的女兒正盯著鄰桌的銅碗拌飯咽口水——這是這個普通朝鮮家庭一年中最重要的"奢侈時刻"。

"現(xiàn)在年輕人可能不知道，我們朝鮮人錢包里最金貴的不是錢，是這些花花綠綠的票證。"李善姬從繡著金達(dá)萊的布包里掏出一疊票據(jù)，糧票是淺綠色的，副食品票印著紅邊，最珍貴的肉票則泛著淡淡的粉紅色。每個月15號，國營紡織廠的小黑板上會準(zhǔn)時張貼配給明細(xì)：成人每日700克玉米，兒童多100克精米補(bǔ)貼，勞動模范能多領(lǐng)兩張豆腐券。

在這個沒有私營經(jīng)濟(jì)的國度，國營商店的柜臺永遠(yuǎn)擺著標(biāo)價牌：1公斤玉米0.8朝元（約合人民幣0.06元），但想買光靠錢可不行。李善姬的丈夫在機(jī)械廠工作，夫妻倆月收入合計約5000朝元，但真正決定餐桌豐儉的，是每月那疊不到手掌厚的配給票。

清晨五點(diǎn)，平壤萬景臺區(qū)的住宅樓已飄起炊煙。住在三單元的金玉順大媽正在公共廚房忙活，她面前的鋁鍋煮著玉米糊糊，旁邊的鐵盤上烙著土豆餅——這是用女兒獲得的"青年突擊手"獎勵面粉做的。墻上掛著1982年至今的"節(jié)約模范家庭"獎狀，玻璃柜里整整齊齊碼著印有"建黨70周年"字樣的食鹽罐。

"現(xiàn)在年輕人總想著下館子，我們那會兒能在集體農(nóng)莊吃上豆腐湯就是過節(jié)。"金大媽說起1970年代在黃海北道插隊的日子，眼睛泛起光芒。那時她們二十個姑娘共用一口鐵鍋，收工后輪流用軍用水壺煮野菜粥。現(xiàn)在雖然住進(jìn)了政府分配的兩居室，但精打細(xì)算的習(xí)慣刻進(jìn)了骨子里：泡菜壇子要腌夠365天，蘿卜纓子曬干能做三頓湯，連豆腐渣都要和玉米面摻著蒸窩頭。

走進(jìn)任何朝鮮家庭，最醒目的永遠(yuǎn)是掛滿獎狀的"榮譽(yù)墻"。在清津市，礦工崔成哲家的墻上貼著七張"千里馬騎手"證書，玻璃柜里擺著1985年全國勞動模范的搪瓷杯獎品。"這個保溫杯當(dāng)年值半個月工資呢！"老崔撫摸著杯身上褪色的紅旗圖案。最珍貴的1997年"艱苦行軍突擊手"獎狀下，擺著政府獎勵的5公斤豬肉票——那是他連續(xù)三個月超額完成采礦指標(biāo)的獎勵。

這些榮譽(yù)不僅關(guān)乎面子，更直接決定飯碗。獲得"雙重英雄"稱號的家庭能多領(lǐng)20%的糧食配給，"功勛科學(xué)家"每月有特供雞蛋。在平壤外國語大學(xué)任教的樸教授書架上，印著國徽的"學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎"鐵盒里，鎖著能兌換精白米的特殊糧票——這是他用二十年教齡換來的"知識分子的體面"。

周末的中午，平壤蒼光大街的玉流館排起長隊。穿著軍便裝的中年男人們攥著難得的肉票，主婦們挎著印有"先軍政治"字樣的布包，孩子們踮腳數(shù)著櫥窗里的冷面碗數(shù)。在這里，一碗平壤冷面標(biāo)價2000朝元，相當(dāng)于普通工人四天工資，但用特殊節(jié)慶餐券只需支付1/3價格。

"只有三種情況我們會下館子。"正在排隊的機(jī)械廠技工金哲秀伸出長滿老繭的手指："第一是子女結(jié)婚要擺'面條宴'，第二是獲得國家級表彰，第三..."他壓低聲音："家里有海外親戚寄外匯券的時候。"說話間，他的妻子正把吃剩的糖醋肉仔細(xì)包進(jìn)印著"主體思想"的油紙——這些殘羹要帶回家，夠兩個孩子解三天饞。

節(jié)日里的集體味覺記憶

每逢太陽節(jié)（金日成誕辰），朝鮮的國營食品廠會徹夜趕工。凌晨三點(diǎn)，南浦市的水產(chǎn)加工廠燈火通明，女工們麻利地將明太魚切片腌制。這些貼著"節(jié)日特供"標(biāo)簽的魚干，將通過配給系統(tǒng)進(jìn)入每個家庭。在江原道的山村里，76歲的李大爺至今記得1994年第一次領(lǐng)到節(jié)日豬肉的場景："那肥膘足有兩指厚，煉出的油夠全家吃半年！"

最讓平壤兒童期盼的是兒童節(jié)的"糖果大禮包"。在金星第二小學(xué)，五年級的宋英姬小心舔著政府發(fā)放的蘋果味硬糖——這是她今年第三次嘗到甜味。她的母親把配給的蜂蜜兌水做成糖水，凍成冰棍能讓女兒高興整個夏天。而父親藏在五斗柜深處的古巴砂糖，要留到春節(jié)招待公社書記。

（尾聲）大同江畔的集體炊煙

暮色中的平壤，十萬戶陽臺上同時飄起炊煙。李善姬一家結(jié)束"奢侈"的聚餐，女兒把打包的冷面湯倒進(jìn)飯盒——明天上學(xué)要帶作午餐。街角的國營商店正在張貼下月配給公告，戴紅領(lǐng)巾的少年們追逐著印有"自立更生"標(biāo)語的紙飛機(jī)。在這個用糧票丈量時光的國度，下館子不只是口腹之欲，更是一場關(guān)乎尊嚴(yán)的集體儀式。

當(dāng)我們的外賣App能半小時送來龍蝦刺身時，朝鮮人正用配給票兌換生活的確定性；當(dāng)我們曬米其林餐廳打卡照時，他們的榮譽(yù)墻上鐫刻著另一種幸福密碼。或許正如李善姬擦拭著外公傳下來的銅筷籠時說的："飯菜的溫度不在碗里，在分飯的人心里。"