飛機降落南寧吳圩國際機場，廣西當地的朋友開車來接。車子在高速上一路向前，映入眼簾的，是兩側山嶺起伏，有些山丘高，有些低矮，顏色是統一的油綠。即便對林木一無所知，遠觀也能認出中無雜樹，排列整齊、樹形筆直。

“什么樹？”

“桉樹。”

“全是？”

“全是！”

如此氣勢如虹，如大軍壓陣。

而過去，桉樹在我印象里，就是給樹袋熊吃的。

電視片里遙遠南半球的澳大利亞，始終陽光燦爛，始終白云藍天，茂密溫暖的桉樹林里，軟乎乎的樹袋熊一臉呆萌地啃著桉樹葉子，穿著卡其色短褲的外景主持人走近它，它也不避人。只是任人撫摸它們藍灰色的毛皮。主持人對著鏡頭，微微壓低聲音說，你看，因為板塊漂移、地殼運動，澳大利亞遺世獨立，在這兒考拉沒有任何天敵，它們沒有進化出敏銳警惕的性格，因此天生就懂得躺平。

這句解說詞，對于從小習慣了“緊張嚴肅”，深知“不進則退”的東亞人來說，是怎樣一種天方夜譚。原來同一片藍天下，“物競天擇”也非唯一的生存法則。

車在南國快速前行，天色慢慢暗下來，八桂大地，溫暖濕潤，群山上的桉樹林，化入黛色夜晚。

我拿起手機打開搜索欄看：桉樹的確原產于澳大利亞、巴布亞新幾內亞、印度尼西亞和菲律賓等國家。大航海時代，歐洲冒險家在澳大利亞昆士蘭州北部采集到桉樹的標本，并在19世紀初引入歐洲……那個時候，中國還沒有一棵桉樹，甚至字典里的“桉”字，與樹木無關，僅作為幾案的“案”的異體字出現。

直到，一個上海人出現。

當吳宗濂第一次看到桉樹，觸發他聯想的，絕不會是懶洋洋的樹棲有袋動物，他被這種樹木速生的效率吸引了。身處內憂外患的時代，他從桉樹身上看到了功能性和實用性，因此，他立刻上書朝廷，奏請廣泛引種桉樹。

這是上海與桉樹的命運交疊。事實上，當時的上海的僑民圈里已經小面積種植了桉樹。

今日上海市中心，以“法國梧桐”，也就是二球懸鈴木為行道樹的標志，但事實上，上海始種梧桐之際，也同時嘗試種了桉樹。在《上海園林志》里，我看到這樣一則記載：

清光緒十三年，法租界公董局以1000兩規銀從法國訂購250株懸鈴木苗、50株桉樹苗，次年2月培植于法租界苗圃內，引種結果是懸鈴木生長遠比桉樹好。光緒十八年，上海再次從法國運來一批桉樹苗進行試種，但仍然生長較差，從此桉樹被淘汰。

從1887年到1892年，正是吳宗濂從進入而立之年轉向不惑之年的時段。吳宗濂是在20歲時進上海廣方言館開始學習的，后入北京同文館學法語和俄語，畢業后任京漢鐵路翻譯，旋調入外務部，曾跟隨李鴻章，后任駐英、駐俄使館翻譯、駐英欽差隨員、駐法使館秘書、駐西班牙使館代辦等職。

此時的上海，正成為中國觀察世界的窗口。1882年7月26日晚間7點，在上海街頭，第一批弧光燈一起發光。它們由上海電氣公司供電，這是上海第一家，也是全國第一家電廠，這一刻，標志著上海進入電燈時代。翌日滬上媒體競相報道。電燈的亮起不僅對普通人的日常生活，更對這座城市的精神有所觸動：“昨夜，上海的景色將長久地遺留在中外居民的腦海里，他們第一次看到上海的街道上用上了電燈……他們中間曾經存在著一種堅強的信心，即有朝一日只需一盞電燈的光輝，就可照亮整個城市……成百上千的人帶著十分羨慕與得意的神態，凝視著明亮如月的電燈……”

吳宗濂也一定看到了家鄉街頭的電燈。

作為那個年代少有的外語人才，他敏銳感受著東西方文化交匯予以他的沖擊，也渴望在宦海沉浮中抓住些什么有所建樹。

1910年，正出任駐意大利欽差大臣的他，參照法國植物學家的著述編著、在上海商務印書館出版《桉譜》，這是我國最早的關于桉樹的文獻。在《桉譜》里，他寫道：“中國林政之不修，二千年于茲矣！人第知取而用之，旦旦而伐之，孰思所以培養者乎？”《桉譜》第一是《名義》：“此樹照法文譯音，曰‘安加利潑多’……吾國本無此樹，自無其名，今按音造字。”

這樹，由此有了中文名字。安加利潑多，Eucalyptus，Eu是“好”，后綴意為“覆蓋”，意譯為“亭亭如蓋”。我想到在廣西的山丘，看到它那鋪天蓋地的架勢，真當得起這個名字。但吳宗濂上書奏請種植桉樹的建議，得到的唯一批復，是“宣統二年七月二十四日奉旨批：該部（農工商部）知道，欽此”。

《桉譜》出版翌年，辛亥革命第一槍在武昌打響。

上海《嘉定縣志》記錄了這個官員的后半生：1924年任浦口商埠督辦，籌劃在浦口開辟港口、建造長江大橋，未果，且倒賠銀兩，從此一蹶不振，于1933年在上海去世。

吳宗濂去世約30年后，南京長江大橋建成通車。它的一端就在浦口。這是長江上第一座由中國自行設計和建造的雙層式鐵路、公路兩用橋梁。人們稱它為“爭氣橋”。在關于這座大橋的表述里，總說“它不僅是新中國技術成就與現代化的象征，更承載了中國幾代人的特殊情感與記憶”。

“幾代人”，這句話以前讀到的時候也不留意，現在想想，這三個字，是何其沉甸甸。多少人的一生，就在這三個字里，過去了。其中，也有開眼去看了世界的吳宗濂，一個精通多門外語，卻在自己的時代里說不上話的人。

嶺南溫暖，讓桉樹這種舶來品繁衍開來。嶺南也多雨，在暮春的夜晚，雨水落在桉樹林上，發出自然的樂聲，似是無盡的話語。

我聽著那聲音。

在一百多年前的某個夜晚，電燈亮起。在上海的一片屋檐下，剛剛結束字詞的推敲，決定了桉樹之名的吳宗濂，合上文稿。

這座城市，當時已經見識了能遠洋的巨輪、見識了海關的鐘響起來令全市可聞，見識了現代印刷術，也見識了上海第一輛有軌電車通車營業，線路就自今天靜安寺沿愚園路、常德路、南京西路至外灘上海總會。

這座城市也即將見識時代變局的浪潮襲來。無人可以在此躺平。

原標題：《為桉樹命名的人 | 沈軼倫》

欄目主編：舒明 文字編輯：錢雨彤

來源：作者：沈軼倫