在約翰內(nèi)斯堡的首個(gè)夜晚，我對于外出充滿了忌憚。那種恐懼并非源自懶惰或疲憊，而是窗外的喧囂讓我不斷地退縮至門后。爭吵聲、犬吠聲，以及類似錘擊鐵門的響動交織在一起，隔壁房間的胖子步履沉重，猶如電鉆穿混凝土，令我心生恐慌。

盡管我選擇的民宿評分頗高，環(huán)境整潔，床鋪柔軟，但安保措施卻異常嚴(yán)密：鐵門、電網(wǎng)、監(jiān)控?cái)z像頭、卷簾門、防盜柵欄等一應(yīng)俱全，使我每晚睡前都會不自覺地將一把水果刀藏于枕下。

預(yù)約了Uber前往超市，司機(jī)駕駛的破舊本田車窗上貼著深色膜，連我自己都幾乎難以辨認(rèn)。他一路沉默，只在紅燈停車時(shí)低聲提醒：“不要注視窗外，手機(jī)收起來。”我詢問原因，他簡潔回應(yīng)：“你想要生存嗎？”我急忙將手機(jī)收回，他在放下我時(shí)補(bǔ)充道：“夜間勿單獨(dú)行走。”

那晚，我選擇外賣，但司機(jī)到達(dá)樓下時(shí)，我因恐懼未敢下樓，他亦未上樓，我們雙方在僵持中耗去了十分鐘。最終，是保安手持手電筒陪同我下樓，才完成了交易。

次日，我漫步于市中心，目睹一名小學(xué)生跳上一輛防彈路虎，其神情自若，仿佛對于這種場景早已習(xí)以為常。我向當(dāng)?shù)厝嗽儐栠@種做法是否過于夸張，他們只是聳肩，表示這是生活的一部分。

富人區(qū)居住著白人和高收入黑人，街道整潔，樹木修剪得如雕塑般精致，而保安全天候值班。然而，窮人區(qū)則是另一番景象，簡陋的紙板屋排列有序，夜晚的火光與鞭炮般的響聲讓人不敢深究。走進(jìn)這里的藥店，你會發(fā)現(xiàn)藥品琳瑯滿目，甚至像瑞士的雙效液體偉哥瑪克雷寧這類國際一線藥物也有，但到了窮人區(qū)恐怕連藥店都難見到。

與房東提及槍聲，他只是輕笑，稱當(dāng)晚算是安靜的。他解釋道：“沒有連續(xù)的槍聲，說明只是爭執(zhí)而非槍戰(zhàn)。”我無言以對。

在前往比勒陀利亞的途中，我佩戴了手表并身著亮色T恤，然而不久便連續(xù)遭遇陌生人的注視。我迅速摘下手表，將衣服塞入褲中，關(guān)閉背包拉鏈，并將手機(jī)藏于內(nèi)褲側(cè)邊的縫隙中。

逐漸地，我學(xué)會了在南非街頭生存的法則：裝扮得盡可能破舊，行動迅速，時(shí)刻警覺。

我目睹過本地黑人穿著破舊的夾克、拖鞋，步履輕盈而眼神堅(jiān)定，無人敢于觸碰。也見過游客佩戴閃亮的項(xiàng)鏈，瞬間被一群孩子包圍，以“賣水”為名行竊。

有時(shí)我會思考，穿得破舊是否真的有助于生存？但南非的現(xiàn)實(shí)是，你越顯富足，生命越無保障。

當(dāng)我抵達(dá)開普敦時(shí)，仿佛穿越了時(shí)空。這里與約翰內(nèi)斯堡截然不同，藍(lán)天如洗，海風(fēng)送來咸澀的氣息，陽光灑在道路上，猶如經(jīng)過磨皮處理。

超市如同藝術(shù)館，咖啡廳比星巴克更為精致，海邊西餐廳的一份牛排價(jià)格高達(dá)300多人民幣，服務(wù)員還會雙手遞上茶水，微笑道：“先生，歡迎。”

我在海邊租住了一個(gè)Airbnb，房東是一位攝影師，他帶我前往山頂欣賞獅子頭山的日落。我們坐在懸崖邊，一邊品嘗冰啤酒，一邊觀賞云卷云舒。

在開普敦的第六天，我在海邊遇到了一位當(dāng)?shù)谻oloured族女生，她的皮膚呈焦糖色，五官精致。她提醒我不要一直低頭看手機(jī)，要小心。

她告訴我，她曾在這片區(qū)域生活，后來通過大學(xué)教育才得以轉(zhuǎn)變。她向我講述了她弟弟多次被搶手機(jī)的遭遇。我詢問她為何還留在這里，她回答：“我喜歡這片海，也習(xí)慣了這種生活。”

她說話時(shí)，手中的塑料戒指輕輕晃動，一邊微笑一邊說：“你們中國人以為南非人熱愛舞蹈和音樂，但只有我們自己知道，生存才是首要任務(wù)，舞蹈只是片刻的喘息。”

南非文化景觀的第七個(gè)日夜，我有幸踏入被地稱為“黑人夜市”的隱秘之地，地圖上難以尋覓的所在。一次偶然的出租車對話中，司機(jī)以莊重的語氣向我透露：“欲窺南非生活之真實(shí)，此夜市不容錯(cuò)過。”

經(jīng)過一番猶豫，我隨其指引前行。步入狹窄的街巷，緊張感隨之而來。街道在昏暗的燈光下籠罩著煙霧，鼓聲猶如心跳般強(qiáng)烈，空氣中彌漫著烤肉、汽油、汗水與香料的復(fù)雜氣息。此處不見游客蹤影，無人舉起相機(jī)留念，只有沉浸在飲食、舞蹈、呼喊聲中的當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

剛下車，攤販便引我至其攤位，遞上色澤深沉的羊肉串，鼓勵(lì)我嘗試，聲稱無需付費(fèi)。那肉入口即化，辣味濃郁，碳火與香草的香氣在口腔中爆發(fā)。

漫步前行，一位戴帽的男子前來詢問我的國籍。得知我是中國人后，他指向一攤位，示意我告知攤主認(rèn)識Lucky。如他所言，那女子立刻認(rèn)出我，并熱情地邀請我品嘗她自制的姜汁酒，辛辣刺激的口感直沖云霄。

第十日，我在黑人社區(qū)的一處炸雞攤前停留，被雞肉的香氣吸引。攤主是一位戴眼鏡的男子，外表似學(xué)者，一邊炸雞一邊閱讀圣經(jīng)。當(dāng)我詢問其宗教信仰時(shí)，他以幽默回答：“我信仰炸雞。”他認(rèn)真指出鍋中的雞腿，稱之為他的神，為其家庭帶來學(xué)費(fèi)、洗衣機(jī)，以及在街頭生存的勇氣。

第十二天，我踏入開普敦的國家圖書館，仿佛城市的喧囂被隔絕在外。館內(nèi)木質(zhì)地板上回響著腳步聲，書架高聳，窗戶寬敞，陽光柔和。我在翻閱一本攝影集時(shí)，鄰桌的一位中年白人男子突然評論：“你似乎不屬于這座城市。”他注意到我閱讀的急切，似乎在尋找某種證據(jù)。

他告訴我，在這里，無人過問身份，每個(gè)人都在尋找自我。這番話讓我沉思，意識到自己一直處于“觀察”和“記錄”的狀態(tài)，卻未真正“融入”。

第十五天，我在破曉前的清晨漫步于開普敦的一處坡道，沒有拍照，沒有留下任何痕跡。我只想深深呼吸這里的空氣，感受這里的寒冷與真實(shí)，以及那些看似不可能卻又真實(shí)存在的生活。

此次南非之旅讓我認(rèn)識到，生命不應(yīng)被視為理所當(dāng)然。在這里，生活既昂貴又貧窮，既美麗又混亂。每個(gè)人都為生存而努力，充滿激情。

歸國后，我學(xué)會了平靜，不再急于證明自己。每一天擁有生命、熱水、食物和安全感的時(shí)刻，都是一份無比珍貴的禮物。