周五好，這里是「星期天文學」。也許有讀者還記得這個名字，它初創于2016年，是鳳凰網讀書最早的文學專欄之一。這幾年，我們與網絡環境相伴共生，有感于其自由開放，也意識到文字載體的不易，和文學共同體的珍稀。

接下來的日子里，「星期天文學」將以一種“細水長流”的方式，為純文學愛好者設宴。這里推薦的小說家，年輕而富有才華，是新文學的旗手，他們持續而毫不功利的寫作，值得我們多花一點時間，也補綴、延展了我們的時間。

「星期天文學」第47輯，嘉賓是作家程皎旸。《打風》是程皎旸最新的中短篇小說集，收錄了十一個以當代香港為背景的故事。

今天向大家分享的是書中的《香港快車》，講述的是一個關于記憶與幻滅的故事。小說從女主角的朋友阿石的突然失蹤開始，當記憶不斷閃回，阿石的形象被一點點拼湊出來。而當女主角逐漸接近真相時，才發現自己對這個朋友，幾乎一無所知。記憶開始腐爛......

本文摘選自《打風》，經出版社授權推送。篇幅所限，內容有所刪減。

程皎旸，武漢出生，北京長大，18歲移居香港，畢業于香港大學，曾為文化記者、國際4A廣告公司策劃師、金融集團市場營銷、大學講師等，已出版小說集《打風》《飛往無重島》《烏鴉在港島線起飛》《危險動物》；曾獲香港青年文學獎、《廣州文藝》「都市小說雙年展」新人獎，入圍臺灣時報文學獎等。

香港快車

01

香港驟然降溫那日，阿石曾給海莉發微信：收工打邊爐？大家樂，一人鍋。海莉沒回。彼時她在電腦前廝殺。金融公司，數據分析師招聘筆試，SQL理論及應用，抓取數據，分析餅狀兼條形的報表。手機振動了一下，令她分神。落地窗外的海岸線，沉浸在蚊香片似的紫，幾只白燦大船漂在維多利亞港。她將手機調成免打擾模式。交卷時再抬眼，蚊香散盡，熒光成片在海燃燒，大船不見了。

她小跑在告士打道，夜風在玻璃幕墻間盤旋，撲棱棱鞭打雪紡衫里的蝴蝶骨。胡亂拐入駱克道，瞬間粉紫霓虹，一整排媽媽桑，干瘦，癡肥，翠綠金黃，閑懶坐在酒吧門口，身后黑簾緊閉，曖昧熏香隱隱飄出。原來金融街背面便是紅燈區。她開手機，google map，這才看到阿石的約飯信息，趕緊回：啊你吃了嗎？我去找你啊？隨后又給他補了電話，可惜沒人聽。行至地鐵站附近，她隨意進了家茶餐廳，點了車仔面。沙爹濃湯底將她魂魄都暖了回來。

一周后，她拿到金融公司的 offer。

返工第一個月，她每日收工都要去吃那家車仔面，湯浸蘿卜，咖喱魷魚，豬紅豬潤，一直吃到圣誕節。平安夜氣溫莫名回升，她穿綠格短上衣，酒紅包臀裙，露出一整條小腿，大把時間不知如何消磨，想起阿石。她給他發微信：今晚有什么活動啊？奇怪的是，他竟沒回。

不久她轉正，車仔面也吃膩。朝九晚六，周一捱到周五，happy Friday，去尖沙咀中環 SOHO，喝酒蹦迪，周六睡到下晝。如是重復著，香港就忽然初夏。她在潮熱中經過一家新開的餐廳，可以一人食的日式燒肉，忽然想起阿石約她吃一人鍋的夜晚，居然已是去年的事。她有點驚訝，這條友居然這么久都不曾主動找她。

她給他發微信，打電話，通通沒回音。

她開始詢問他們的共同好友。此前他酷愛社交，在香港生活的這八年，友誼觸角達至金融，政治，媒體，航天，幼兒教育。然而這些領域的友人通通無法聯系到他。他們也很想知道，他到底去了哪里，發生了什么。

也許阿石消失了，不一定會再出現了。

她望著手機屏幕發呆，很久沒有回過神來。

電影《重慶森林》

海莉與阿石曾一起度過一次平安夜。2011 年，在尖沙咀，從海港城，到1881，再到半島酒店。頭頂是金燦燦的圣誕老人，駕著鹿車，靜止在夜空。

在那晚之前，海莉和阿石算是“有計傾”。他們是同一個學校的學生。校區只有一棟樓，五層，銀灰金屬外墻，人稱“港大空間”。他們時常將學生證上的 “空間”遮住，佯裝去了港大，但其實心知肚明，自己是在港大附屬學院，讀副學士課程。那一屆學生近一萬人，只有五十多個大陸生。海莉和阿石在一門選修課相遇，起初她主動靠近他，覺得他長得像黃宗澤，可惜一張嘴就暴露笨拙，好似不懂主謂賓，詞組或短句胡亂蹦出來，偶爾被迫回答教授提問，英文講得“一舊舊”。分組做功課，海莉假裝不認識阿石，盡管他在她斜后方，一直小聲對她“喂喂喂”。她選了英文流利的菲律賓男孩，和戴著金絲邊眼鏡、穿著中學校服、每節課都要回答問題的本地女同學，作為組員。她要小組功課拿A，GPA 爆 4，這樣才有機會通過 Non-jupas 申請入讀真正的港大。下課她不好意思看向阿石，但他卻如常問她，喂，中午吃什么？

港大空間沒有學生食堂，他們需要穿過幾條街，到最近商場，混跡在午休的上班族里，吃著比學生餐貴一倍的食物。服務生語速好快，她完全聽不明，點餐都是他幫忙。他是深圳人，說起粵語時，她覺得他還是有點像黃宗澤。她讓他教粵語，他就專門教些不正經的：蛋散。粉腸。仆街。冚家鏟。溝仔。溝女。你受唔受溝啊？我係你條仔。你係我條女。唔好啊？咁你做女神，收我做兵咯。海莉笑著翻白眼。

阿石的粵語讓他很快就與本地學生混熟。有時他會叫其他同學一起午餐，什么護理的，土木工程的，法律的，他居然都有認識的。起初所有人都會遷就海莉，說不流利的普通話，但聊開了就自動變回粵語。她看著他們夸張滑稽的表情，仿佛在看一場周星馳粵語電影，卻沒配字幕。

有次下課，他神秘兮兮對她說，帶你吃好的。坐地鐵到九龍塘，混到城市大學里，學生食堂平靚正，他們吃了很多。吃完閑逛，什么都要看，民主墻，泳池，戶外餐吧。無意撞見一座涼亭，亭邊有池，水如琥珀，倒影玫紅簇簇，是盛開的簕杜鵑。海莉一邊拍照，一邊感嘆，如果可以申請到城大就好。阿石擺手，算罷啦，城大 Non-jupas 不收大陸生。

下午沒課，他們從城大通道行至又一城。只是十一月而已，商場里已布置了二十一米高的圣誕樹。他們直達最高層，趴在走廊欄桿向下望，樹尖頂著一顆大星星。

不如一起去尖沙咀看圣誕樹咯，平安夜，聽說很好玩，阿石提議。我要看看時間，期末好忙，海莉說。做功課？過完圣誕再說啦，阿石繼續慫恿。海莉沒說什么。

電影《過春天》

其實海莉在撒謊。她的平安夜想和 Jari 一起過。那日她去港大聽講座，了解今年 non-jupas 招生信息，一個男生向她走過來，高高大大，肩膀開闊，穿墨綠色襯衫，軟軟法蘭絨，好像被雨浸軟的爬山虎。你好，我叫 Jari，有什么可以幫到你的嗎？他說英文，遞給她一份信息冊。她仰視他，覺得他下巴線條硬朗，臉型好似獅子，但深棕色眼神卻不兇狠，仿佛嵌在海水里的月亮。原來他是學生大使，社科系優秀學長，今天來幫忙解答疑問。她找他要了手機號，時不時給他發信息：請問文科副學士申請學士是不是競爭很大？GPA 一定要過 4 嗎？IELTS 是不是一定要 7.5 以上？Jari 宛如寫郵件那樣回復她的信息，十分嚴肅。她希望說點輕松的。例如，他住在哪里，中學在哪讀的，平時喜歡做什么，是不是單身。他也回復。他小時候住英國，因為爸爸是英國人，后來爸媽離婚，他跟媽媽搬回香港，住在灣仔，喜歡運動，加入了港大擊劍學會，有一個從中學就在一起的女朋友，不過三個月前分手了。她透過文字艷羨他的生活，幻想自己加入他的青春，成為美劇里啦啦隊長一樣的女生。

對了，他話鋒一轉，后天是否有空？一起吃個晚餐怎么樣。有些話題想與你討論。

他與她約在一家中餐廳，在銅鑼灣。遠遠見她來了，他站起來，為她拉開椅子，請她坐下。她精挑細選，穿了件粉色碎花連衣裙，外搭白色粗線毛衫，而他穿得隨意，黑色衛衣，胸前有一個小小的 logo，是 Ralph Lauren 的。看看想吃什么？他說的是中文，普通話，但有點生硬，帶著西方人的口音。那時她還沒有習慣香港物價，看什么都覺得貴，一盤茄子而已，也要 150。我吃什么都 OK，她說。那吃魚吧？我記得你說你喜歡吃魚，他說。她咯咯笑起來。她的確說過，夾在一些無聊的廢話里，他居然記得。

吃飯時，他陸續問了她很多問題。例如，她為什么要來香港？大陸朋友是否了解什么是副學士？大學畢業后，打算留港發展嗎？居港七年才能拿到香港永居身份，是否感覺太久？她答得心不在焉，為一些小事感到甜蜜，例如他一直給她夾菜，他的聲音好溫柔，他對她好像很感興趣。

晚上他們在銅鑼灣隨意走了走。街上樹枝掛滿金燦燦燈飾，時代廣場大屏幕放映圣誕老人飛過的動畫，天地間都飄著 I wish you a merry Christmas 的旋律，一對對情侶雙手纏繞著與他們擦肩而過。你是不是走得累了？他問她，指著她的高跟鞋。還好，只是腳后跟有點疼，她說。他便輕輕挽住她的胳膊。她緊張得連謝謝也忘了說。他一直扶著她，把她送到地鐵站，入閘口。路上說了什么，她都不太聽清楚，心里一直為胳膊上的那只手而興奮。臨行前，他對她說，謝謝你啊，今天回答了很多疑問，這對我的論文很有幫助……她本來想說沒事，一張嘴，就變成了：圣誕節可以跟你出去玩嗎？他和她都愣住了。 Well，我約了朋友，是擊劍隊的，可能有 party，他說。那可以帶我一起去玩嗎？她明知不妙，卻繼續追問。這不合適吧……他說。她趕緊大笑，哎呀我開玩笑啦。

夜晚到家，她收到 Jari 的信息。安全到家了嗎？她沒有回。一早起來又收到他的信息，Hey，你沒事吧？我不是不想帶你去 party，但我們是不同的 social group。

Social group，她思索這個詞的含義。是指交友圈，階層，還是更多別的？

沒關系啊，你們玩得開心點！她回復他。那天是 21 號，圣誕前四天。她覺得有什么東西從心里被連根拔起。想了想，她還是給阿石留言：我平安夜可以跟你出去逛，到時晚上八點在尖沙咀地鐵站見吧。

怎么，不用做功課了？阿石很快回應她，附帶一個壞笑表情。到時見咯。他說。

她想，有人陪，總好過沒有，這畢竟是在香港的第一個圣誕。

然而平安夜，阿石卻遲到了。

她在地鐵口站了一個鐘，盯著路人來來往往。怎么香港女孩連平安夜都不過分打扮？幾乎都是簡單素色長袖 T 恤，將針織衫披在肩上，磚紅或淺啡，裹一條包臀裙，或緊身牛仔褲。她望著自己的傘裙擺，金色玫瑰在黑夜里閃光，不禁覺得不入流。為什么阿石還沒來？她已經想要離開，結果他又從地下通道里沖出來，扒開身前路人，頂著一腦門大汗，身上套著一件熒光綠沖鋒衣，好像來加班的交警。

影視《東京女子圖鑒》

你今天穿這么隆重哦？他憨笑著跟海莉打趣。經他這么一說，她愈發覺得自己的裝扮不對勁，癟癟嘴，說，你怎么遲那么久？我從深圳趕過來，他喘著氣解釋。為什么跑回深圳？她問。我爸咯，他有點毛病，我送藥回去，說著，他斜嘴一笑，怎么，想早點見到我？她翻了個白眼，自顧自向前走。

路上人好多，他們舉步維艱，但還是堅持走到海港城，看到一排五彩繽紛的小圣誕樹，每一顆上面都掛著名牌，好像是捐贈者的姓名。會不會有我的名字 Hayley 呢？她找了一圈也沒有發現。他們又去了 1881，維多利亞式古建筑，在夜晚散發神話故事般的光。圣誕樹旁有夢幻南瓜車，女生們都圍在車邊照相，海莉好不容易排到位置，讓阿石給她拍照，事后檢查照片，都是糊的。你怎么什么都不會，她抱怨他。怪你手機太爛咯，他笑嘻嘻。

他們漫無目的閑逛，隨便瞎聊。

最近考了雅思，他說。考得怎么樣？她問。很爛，還不到 5 分。這么爛？她毫不掩飾自己的嫌棄，我考了 7 分，但我想沖 7.5。他露出夸張的表情，說，犀利啊，等你去港大，帶我飛啊。她卻仿佛聽不見，只是回想起 Jari 的英倫腔，以及那個原本充滿憧憬的夜晚。

還不到十一點，她就說要回家。不倒數嗎？他問。她搖頭，指著自己的腳，這個高跟鞋穿得我很難受。雖然是借口，但也是事實。想不到阿石又發出惡作劇般的笑聲，那你赤腳咯。海莉無語。她希望 Jari 還可以在她身邊，輕輕挽著她的胳膊。

終于入了地鐵站，里面的人比外面還多。阿石和海莉一前一后站在扶手電梯上，忽然，一輛列車呼嘯進站，他趕緊小跑而下，并對她揮手，說，快快，追上這班車。她也想跟著他跑，但腳板底痛得厲害。她想對他背影大喊，喂，慢點，等等我。但她不好意思，在這么多人面前喊出普通話，那似乎比她的衣著更不入流。阿石終于沖進車廂，一回頭，才發現自己丟了海莉。他想出來，卻被不斷涌入的乘客阻攔。“車廂即將關閉”的警報響起，他不管不顧，好不容易踏了一只腳出去，卻被車門夾住，眾人一陣尖叫，好在門又開了，他被周圍乘客扯回車廂，門關了。她已走到月臺，看他貼著玻璃門，擠眉弄眼對她做手勢，示意她在下一站等。那一刻，她感到所有人都在回頭看她，蠢極了。

車開走了，她望著他貼在玻璃門上的憨笑遠去，心想，以后不要再跟他走那么近了。他不是她想要的。她要的是像 Jari 那樣的紳士，本地人，高材生。

那晚以后，海莉全心全意復習，準備期末考試，無論阿石給她發什么信息，她都不再回復。有時，她一覺醒來，會發現靜音的手機有一串未接來電，都是阿石打來的，她也懶得回應。

一個寒假過去，又開學了，海莉和阿石沒有相同的選修課了。偶爾，他們在港大空間的走廊相遇，她會假裝看不到他，匆匆走過。起初，他還會厚臉皮追過去，但逐漸他意識到，她不是沒有看見他，而是不想理他。于是，他也不怎么追她了。

又過了一學期，海莉收到了理工大學的 offer，雖然不是港大，但她也心滿意足。她終于可以離開那個配不上自己的空間了。

02

阿石失蹤以后，海莉的生活并沒受到太大影響，只是有時在她一時興起，想要找個搭子陪自己吃飯、閑逛或吹水時，便少了他這個選項。

有一次，她在街上看到一個背影，一米七五左右，廓形西裝耷拉在屁股上，走路時腦袋微微左傾，好像在思考問題。阿石？她覺得很像，小跑追過去，卻發現不是他。

香港很小，她曾有次真的在街上碰到阿石。那是 2016 年，她大學畢業后第一個春天，在上環一家財經公司，做雙語文案。工作并不開心，上司有情緒病，時常因為一點小事，例如文件名忘記標注時間，而把海莉罵到流淚。那天下午，她到公司樓下 711 買咖啡，出來后聽到有人叫自己名字，循聲望去，有個剪影沖她揮著手跑來。她戴上近視眼鏡看，跑來的竟是阿石。那年離開港大空間，她再沒見過他。據說五十個大陸生，只有兩個人拿到香港八大的 offer，其中一個就是她。其他人不是去了外國讀野雞大學，就是中途退學回老家。她以為阿石也早就不在香港，畢竟，在她記憶中，他的成績實在太爛了。

但他沒走，他居然也成功留在香港，并不再穿熒光色沖鋒衣，而是一套挺括的深灰西裝，all back 發型令他看上去更像黃宗澤了。

嘩，好耐無見啊！她見到他很開心，給了他一個歐美式友好擁抱，這是她沒預料到的。也許因為他變了，那身西裝令他看起來不再像個傻小子。

廣東話進步左咁多？他對她斜嘴一笑，腔調還是那么欠打。

他們站在 711 前聊了聊，她才知道，他后來花大錢找了留學中介，幫他制作許多文件，終于申請到一家私立大學，讀工商管理。學校很爛，沒什么人知道，工作難找，好在他朋友多，托人介紹，才進了一家公司，也在上環，離她很近。

什么工作啊，要穿西裝，賣保險嗎？海莉拿他打趣。屁啦，我才不賣保險，我做移民的，阿石說。哦，我知道啦，不賣保險，賣人頭……海莉笑。噓，阿石故作玄虛，低調點，我是上環揸 fit 人，不要到處說……

兩人笑作一團時，她看到一坨烏云飛過，是喜歡講是非的同事。果然，她一回到辦公室，就有人問她，為什么要在工作時段拍拖？她翻了個白眼，沒有理會，卻頻繁約阿石在公司附近午餐，似乎故意彰顯她的叛逆，給那些八婆看看。那段日子，阿石帶她吃了不少美味。蘇杭茶餐廳，九記牛腩，熟食中心里的泰式炒飯。中午時段總是很多人，阿石如果不忙，會提前半個鐘去餐廳霸位。有時實在沒位，他們就在街邊買小吃，韓國紫菜卷，日本壽司，泰式燒烤，五光十色一起打包，拎到新紀元廣場花園，坐在石板階梯上享用，四周是棕櫚樹，樹后是水藍色玻璃幕墻，風吹起她的頭發，她在模糊間看向阿石的側臉。

電影《月滿軒尼詩》

我辭職了哦，阿石忽然說。下？為什么？海莉吃驚。這里太遠，每天通勤四個鐘，想死。阿石這么一說，海莉才知，他為了省房租，住在深圳家里。那你之后做什么？海莉問。新工在落馬洲，離家近，阿石說。哈哈什么公司啊，開在落馬洲？海莉好奇。阿石不說，她更好奇，不斷逼問，他支支吾吾，說，十八禁啦。她不明白。哎呀就是成人用品啦，他說。海莉笑得前仰后翻。那你做什么，模特嗎？她笑。屁啦，我做 admin 啦，他說。

兩個星期后，阿石不再來上環。

如今，阿石到底去了哪里呢？她又給那幫共同朋友發了一波信息，但依然無人與他取得聯絡。

猶豫再三，她從通訊錄里翻出一個形同僵尸粉的賬號。頭像是一個穿著婚紗的新娘背影。

阿石前女友，這是她給那個賬號的備注名，其真名是林清。

03

海莉只見過林清一次，和阿石一起。三個人，在西貢海濱吃泰餐。海莉與林清面對面，望見她中指戴一顆閃亮亮鉆石戒指，好像海面上的波光。他上周跟我求的婚，林清說。太突然了，我一點妝都沒有化，拍的視頻都發不了朋友圈的。金色午光流瀉在她向上揚起的蘋果肌，圓美笑容，讓海莉莫名想起費列羅巧克力。燦爛的一顆球。那必須要殺你個措手不及咯，阿石笑。剛好服務生端來鐵板蠔仔，“滋滋滋”對著林清冒油。阿石馬上扯開一大塊擦臉巾，將鐵板與林清隔開。海莉望著那塊白白小幕布，綻開一點點油星子，好像林清眼皮上若隱若現的銀色閃粉。

求婚是在尖沙咀星光大道搞的。林清把視頻給海莉看。阿石單膝跪地，身后站了一排人，穿著不同角色的卡通服，米奇，米妮，唐老鴨，布魯托，紛紛摘下頭套，露出真人面目，大喊，嫁比佢，嫁比佢，嫁比佢。海莉認得他們每一個人。做幼兒園老師的瑪利亞，做護工的肯尼，做紅酒營銷的阿李，做區議員的東哥。這是阿石從港大空間到工作后陸續結識的朋友，他都有介紹給海莉，有的一起吃過糖水，有的幫過海莉一些忙。為什么不叫我去求婚啊？海莉笑著質問阿石。他沒有回答，低著頭切盤里的牛肉，叉起一塊蘸蘸醬汁，喂給林清。不知怎么，她忽然想起當初那個丟下她飛奔到車廂，中途還被車門夾住的傻子。怎么他如今變得那么懂得照顧女孩？然而為什么沒人這樣對待我呢。這個想法頓時令她沒了胃口。

后來她給自己解圍，一定是因為自己太忙，無心捉緊愛情。

電影《過春天》

大學畢業后的那兩年，她也不知自己忙忙叨叨些什么。沒什么工可以長久。廣告文案，網站編輯，娛樂記者，電視臺公關，她都試過，但不是因為選題風格與主編不合而憤然離職，就是因為不愿莫名為上司背黑鍋而被炒魷魚。她不是本地人，大學畢業后要拿 IANG 工作簽證才能繼續在香港生存。到了需要續簽的時候，她再次被炒魷魚。這一次她沒做錯什么，只是那公司成立不久，聽說要幫她續簽還需上交什么財務證明，太麻煩，反正她也沒過試用期，可以隨時被解雇。只剩下十天，她必須找到一個新工作，且公司同意為她辦理簽證，否則，她要被遣返大陸。但她不能走，她只差兩年就可以拿到永居，此刻離開，功虧一簣。她給許多人發求救信息。大學時的講師，實習時的上司，做普通話家教時認識的有錢家長。沒人回復。后來她寄希望于大學同學。很多相熟的大陸生畢業就去了外國，或回老家發展，本地同學跟她不算走得近。有一個回復，說自己認識中介公司，可以幫忙續簽，但需要五萬塊錢。最后，她聯系阿石。盡管那時候，她跟阿石關系很好，時不時發微信吹水，但她總覺得他只是一個在香港邊緣地帶做成人用品公司 admin 的傻小子。然而他很快回復了：你找東哥，可以幫你搞掂。

就是那個在求婚現場扮演布魯托的議員東哥，三十多歲，戴金絲邊眼鏡，清靚白凈，高瘦但駝背，他叫海莉去辦公室見他。在牛頭角公屋社區附近，一間擠在惠康與公廁之間的一百呎辦事處，堆滿宣傳冊，單張，橫幅，清一色印著東哥大頭像及其綱領。馬上要選舉了，需要麻煩你，這三個月幫我多多宣傳，派發傳單，東哥說，IANG 不用擔心，我今天就跟你簽合約，但不會注明你是暑期工，你可以當作是長工合約那樣遞給入境處，反正之后也不會有人來調查。她覺得天大的事情，就這樣輕松解決了。你是阿石的朋友嘛，東哥說，去年選舉，他也幫我拉票。你們怎么認識的？海莉好奇。她知道阿石喜歡交朋友，從港大空間那時就這樣，只是想不到他的觸角可以伸到政界。青年交流會嘛，我在里面做副會長，他是會員，很活躍的。原來如此。海莉想起來，之前阿石經常叫她去參會，什么同鄉會，商人聯誼會，港漂交流會。那些會搞活動，組團吃潮汕火鍋，到老人院做社工，到惠州一日游，諸如此類。她沒興趣。她喜歡的是巴塞爾藝術展，國際電影展，游艇會開放日，高端大氣上檔次。

喂，我要請你吃飯哦，感謝你幫我搞定簽證，海莉給阿石留言。看看咯，最近我下班要趕回家，阿石回。那周末？周末不在香港，他說。后來約了好幾次，他都沒出來。最后還是從東哥那得知，阿石戀愛了，業余時間都在陪女友。

阿石居然戀愛了，海莉當時有點意外，也許因為他沒在她面前提過其他女生。有時他會問她，有無拍拖啊？她都說等他介紹靚仔。但其實她有過一段感情，那個男人合乎她對伴侶的所有幻想，美國留學回來，做創意總監，身材高大，話不多，平時很忙，但一得閑就會帶她四處游玩，鉆入星街參觀獨立畫廊，深夜在中環 speakeasy 酒吧聽爵士樂，漂在赤柱海面的游艇上品嘗來自五個國家的生蠔。他對她花錢大方，似乎想娶她，有次趁她兩個室友回老家，到她租住的公寓約會，望著那個只有三百呎、四壁布滿霉斑、客廳堆滿雜物的空間，他說，我會帶你住更好的家。她那時很感動。在她心目中，他只有一個缺點，那就是他已婚。被分手的時候，她鬧得很僵，把他送的禮物，一件一件砸到他的臉上。后來，她似乎無法愛上其他人。同齡人不夠那男人好，與他差不多的又令她不敢信任。

戀愛后的阿石，不怎么給海莉發微信吹水了。她也識趣不理他。不知過了多久，大約在林清出現的前幾個月，阿石忽然又約海莉吃飯。我失戀了，他說。

那次阿石大概是喝過酒才來，說東說西，毫無章法。譚仔米線的辣湯令他嘴唇比眼睛還紅。如果我是富二代就好咯，大把女倒追我。你記得阿林嗎？就我之前那個移民公司小老板，也是深二代，新移民，揸 Porsche，住跑馬地，天天發朋友圈。頂佢個肺。我天天累得要死，我媽還嫌我賺得少。她想讓我在香港買樓。你以為我不想嗎？我那點人工，都過不了貸款壓力測試咯。話說你要不要考慮上車？我們兩個可以一起咯，聯名投資。

電影《月滿軒尼詩》

海莉一邊嗦米線，一邊說些廢話，別想啦，向前看啦，舊的不去新的不來嘛。但阿石好像有點認真，他問，講真，如果我跟一個女生說，我可以跟她聯名貸款，在香港買樓，她會不會嫁我？如果是你，你會考慮嗎？

海莉沒有考慮，她覺得阿石說瘋話。但想不到，后來，他真的問了林清這個問題。他和林清在一個港漂相親派對上相識，兩人被分配到一組跳一曲交誼舞，在一前一后的三步踩里，他知道了她也是廣東人，前一年來香港讀碩士，現在畢業賣保險，她也知道了他是深二代，在香港住了六年多，很快就可以拿永居。后來一起喝酒，微醺時，他就問了她這個問題。她當時沒回答。第二天，他給她送禮物，因為記得她說自己血氣不足，他買了一大堆中藥補品寄給她。第三天，他把自己與房地產中介人的聊天記錄發給她。那些對話顯示，他家愿意出資一成首付，貸款上車，但他目前收入不夠通過壓力測試，如果可以有一個跟他差不多收入的伴侶，兩人可以聯名申請貸款。所以你放心，你的名字會在房產證上，他補充。又過了三天，她同意與他交往。

話說最近阿石有跟你聯系過嗎？不好意思打擾你，但我們所有朋友都聯系不到他，差不多有大半年了，很擔心他出事，海莉給林清留言。對話框里還顯示著她們上次的聊天記錄，是 2017 年底。林清說，今天很開心見到你啊，謝謝你告訴我那么多阿石的趣事，好好玩！海莉說，哈哈哈，說真的，我覺得他跟你在一起，比以前成熟多了，期待參加你們的婚禮！然后兩人互相發了幾個可愛的表情包。那時，海莉真的覺得，阿石會和林清結婚，因為他跟她在一起的時候，面上少了些揶揄人的壞笑，多了幾分靜謐的凝視，甚至說話也流利了，還能運用四字成語，這變化很微妙，也很致命，也許，這就是真愛帶來的化學反應。后來，他們開始準備婚禮。阿石時不時分享照片給海莉，問她意見，例如，我穿哪件禮服更好？婚禮燈光用紫色真的合適嗎？請柬這樣設計 OK 嗎？不久到新年，他如常給她發祝福微信，但沒再提與婚禮相關的事。情人節那天，他又給她發微信，你今晚怎么過啊？海莉反問，怎么這么得閑關心我，你老婆呢？他說，她回娘家咯。她沒明白，你不跟著回去？他說，她退婚了。

林清終于回復了海莉，是在第二天清晨。她連發了幾條：

沒有阿石的消息誒。

其實，我也很擔心他，他對我好像有些誤會。

分手后，他就把我拉黑了。

前陣子，也有另一個朋友問過我，但我真的聯系不到他。

不過，我有他親戚的微信，好像是表姐，我其實也可以問一下她，但是她也把我屏蔽了……

你要加她問一下嗎？

好啊，謝謝你，海莉回復。

阿石表姐的 ID 名稱是小雨。

小雨很謹慎，問了海莉幾個問題，例如她是怎么認識阿石的，在哪里認識的，確認海莉是他在港大空間的同學后，才通過好友申請。

阿石在那邊過得很好，小雨說。什么意思？海莉不理解，阿石發生了什么事嗎？具體情況，我不能告訴你，但你可以放心，他現在恢復得很好，小雨答。請問他是生病了嗎？如果可以的話，我和朋友們可以去看望他，大半年沒有見過他，真的很擔心。海莉試探。有心了，但不能探望，除了他媽媽，沒有人可以見到他。很明顯，小雨不愿透露真相，但那時的海莉不是輕易放棄的人。她發語音，說，我知道這樣追問不太禮貌，但我真的很關心阿石，我跟他認識七八年了，他是我在香港為數不多的朋友，無論發生什么事情，我都愿意幫他。過了好一陣，小雨才回復，知道有你這樣的朋友關心他，我為他感動，但為了保護他的隱私，我真的不能說，不過你可以理解為，他之前情緒狀態不佳，現在恢復中，我會把你的關心轉告他，等他好起來，他自己會聯系你的。

抑郁癥嗎？海莉想，但是沒可能啊，阿石是一個擅長把爛事變成冷笑話的人。難道是為情自殺？她回看阿石與她的聊天記錄。在約她打邊爐之前，他只是分享一些搞笑視頻，或新開張的餐廳推薦。偶爾有一次，他深夜發了一大堆吐槽，她沒及時回復，因為她那時忙著改變人生軌道。遭受文科生在香港搵食艱難的磨難后，她決定轉行。有個學姐，文科轉碼成功，現在硅谷工作，她受到鼓舞，業余時間修讀大數據分析及應用高級文憑，夜晚七點下班后才開始上課，十點多到家還不能睡，對著屏幕溫習那些挖掘數據的代碼，凌晨喝咖啡提神，夜夜捱到三點多。當那夜收到阿石的信息，看著那堆長長的心里話，她還以為自己在發夢：

……哎，我被當水魚了；她在深圳的房租，每月都是我媽在給；我只是出差，兩個星期沒理她，她就甩了我；我用小號偷窺她的微博，有個男的一直跟她互動……

等海莉翌日清醒，準備回復時，他卻好似沒事人那樣，給她發了一個女生照片，眼大大，面尖尖，穿著暴露，雙乳要跌出屏幕似的。這女的好看嗎？他問她。神經啊，她說。心里在想，這么快就到處看美女，果然男的都不是好東西。

也許他比想象中癡情，她想。也許他無法忘記林清，所以得了抑郁癥，現在被送去精神病院康復。真的這么狗血嗎？如果是這樣，那么他還蠻罕有的。

在這個分秒必爭如飛車盤山而上的香港，真情好似蜉蝣般晝生夜死。那我當年是錯過了一個癡情男孩嗎？她問。但無人回應她。那時她已經從逼仄的公寓里搬出來，數據分析師的工資足夠她獨自租住，位于堅尼地城的精裝修 studio。臥室大窗垂落木地板，青藍色，映出她獨自的倒影。

本文摘編自

《打風》

作者：程皎旸

出版社：作家出版社

出版年: 2025-4

編輯 | 土豆苗

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味