1402年，明朝皇宮的那場(chǎng)大火之后，被叔叔朱棣奪了帝位的建文帝朱允炆，究竟是死是活？

這被稱為“明史第一懸案”。

從大火燒起來(lái)的那天起，關(guān)于建文帝的下落，就眾說(shuō)紛紜，迄今都無(wú)定論。

按照明初最重要兩部官方檔案——《明太祖實(shí)錄》和《明太宗實(shí)錄》的說(shuō)法：

六月初三，燕王朱棣的大軍開(kāi)進(jìn)南京金川門，直搗皇宮。但當(dāng)朱棣進(jìn)入皇宮內(nèi)，看到宮中已是一片火海。

史官追述，在朱棣進(jìn)城前，朱允炆想要出城迎接，但左右的人都逃跑了，身邊僅剩下幾名內(nèi)侍。年輕的皇帝悲痛而又自責(zé)：“我何面目相見(jiàn)耶？”

《明太宗實(shí)錄》說(shuō)，朱允炆“遂闔宮自焚”。

朱棣看到大火熊熊，命人前往施救，但已經(jīng)來(lái)不及了。太監(jiān)只好從火堆中扒出一具燒焦的尸體，報(bào)告朱棣。

朱棣大哭：“你果然是個(gè)癡兒?jiǎn)?？我是?lái)輔助你做一個(gè)好皇帝的，你竟然不知道嗎？為何選擇自焚呢？”

到此為止，朱允炆自焚而死，已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。然而，歷史有太多常人難以觀測(cè)到的暗黑角落。

真相，沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

▲建文帝朱允炆畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

消失了的建文朝

權(quán)力可以制造“事實(shí)”。

朱棣奪位成功后，為掩蓋篡位的事實(shí)，塑造自己即位的合法性，他利用手中的權(quán)力對(duì)當(dāng)朝和前朝的歷史、檔案進(jìn)行了刪削和修改。

在他當(dāng)政時(shí)期，官方歷史是這樣記述明太祖朱元璋選接班人過(guò)程的：

先是太祖（朱元璋）疾，遣中使召上（朱棣）還京，至淮安，允炆與齊泰等謀，矯詔令上歸國(guó)。太祖不之知，至是病革，問(wèn)左右曰：“第四子來(lái)未？”無(wú)敢應(yīng)者，凡三問(wèn)，言不及他，逾時(shí)遂崩。允炆矯遺詔嗣位。

意思是說(shuō)，朱元璋臨終前，心心念念要把四子、燕王朱棣從北京召回南京，意欲傳位于他。但朱棣走到半路，朱允炆膽大妄為，伙同謀臣，假傳朱元璋圣旨，又讓朱棣回北京去了。

這樣，朱元璋死時(shí)，仍等不到朱棣回來(lái)，而朱允炆則篡改遺詔，登上帝位。

官方歷史這么寫(xiě)，這么宣傳，等于說(shuō)朱棣奪位，只不過(guò)是為了奪回原本屬于自己的東西；而他那個(gè)表面文弱的侄子，其實(shí)心機(jī)叵測(cè)，是真正的篡位者。

但，真實(shí)的歷史是怎樣呢？

朱元璋生前已經(jīng)考慮到，燕王朱棣可能是皇太孫朱允炆繼位后的潛在威脅，因此，下遺詔立儲(chǔ)的同時(shí)，嚴(yán)禁分封各地的兒子們回京奔喪。

然而，當(dāng)朱元璋駕崩的消息傳出后，朱棣還是直接南下吊孝。兵部尚書(shū)齊泰發(fā)現(xiàn)后，祭出太祖遺詔，將朱棣遣回北京。

后來(lái)，朱允炆聽(tīng)從齊泰、黃子澄等謀臣的建議，進(jìn)行“削藩”。

朱棣逮住機(jī)會(huì)，搬出《皇明祖訓(xùn)》，說(shuō)建文帝身邊奸臣亂政，以“清君側(cè)”為名，發(fā)動(dòng)了“靖難之役”。

經(jīng)過(guò)三年左右的內(nèi)戰(zhàn)，朱棣奪得帝國(guó)最高權(quán)力。

為了讓群臣和百姓相信，他才是皇位合法繼承人，朱棣指使臣下銷毀了建文朝時(shí)期的一切檔案資料，并大量修改了《明太祖實(shí)錄》。

當(dāng)時(shí)的史書(shū)，一概不稱朱允炆為建文帝，要么直呼其名，要么稱為“建文君”。

連建文朝的年號(hào)，也不用。1402年，應(yīng)為“建文四年”，但朱棣硬改為“洪武三十五年”。如此，洪武朝莫名延長(zhǎng)了4年，而建文朝則“被消失”了。

這撥操作下來(lái)，朱棣的永樂(lè)元年（1403年），就無(wú)縫對(duì)接上了洪武三十五年（1402年）。而他，則從明朝事實(shí)上的第三代皇帝，直接變成開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋之后的第二代皇帝。

歷史果然是勝利者書(shū)寫(xiě)的。

▲明成祖朱棣畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

細(xì)思恐極的葬禮

但有一句名言，你可以在所有時(shí)間里騙部分人，也可以在部分時(shí)間里騙所有人，但不可能在所有時(shí)間里騙所有人。

真相總會(huì)以某種方式若隱若現(xiàn)。

前面講了，永樂(lè)朝的檔案將朱棣的奪位之戰(zhàn)，變成了他是來(lái)幫侄子朱允炆除掉奸臣，而不明就里的朱允炆羞愧自焚的事故。

但從永樂(lè)朝嚴(yán)苛的政治環(huán)境結(jié)束后，卻陸續(xù)有無(wú)數(shù)史料冒出來(lái)，說(shuō)建文帝朱允炆根本沒(méi)有自焚。搞得后世修《明史》的史官莫衷一是，只好模糊處理：

（建文）四年六月乙丑，燕兵犯金川門……都城陷。宮中火起，帝不知所終。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申，葬之。

這個(gè)記載頗可玩味?；蕦m大火后，太監(jiān)從火堆中找出來(lái)的是建文帝皇后的尸體，根本不是建文帝的尸體。

乾隆時(shí)期修改《明史》，更是直接修改了建文帝自焚的說(shuō)法：

（朱）棣遣中使出后尸于火，詭言帝尸。

朱棣拿到建文帝皇后的尸體后，當(dāng)場(chǎng)宣布這就是建文帝的尸體。反正尸體已經(jīng)燒焦了，誰(shuí)也認(rèn)不出。接著，他開(kāi)始對(duì)著尸體痛哭。

用意昭然若揭。

只有宣布建文帝已死，他才能名正言順地以朱元璋嫡子的身份登上帝位。

就算建文帝真的沒(méi)死，還在召集舊臣進(jìn)行復(fù)位活動(dòng)，朱棣也可以將他定為假冒的建文帝進(jìn)行鎮(zhèn)壓。

為了讓天下人相信建文帝已死，朱棣需要把動(dòng)靜鬧得很大才行。

他手下的人告訴他，應(yīng)以“天子之禮”安葬這具“建文帝”的尸體，儀式越隆重，大家越不會(huì)猜疑。

朱棣只好進(jìn)行了相當(dāng)人格分裂的表演，這邊在史書(shū)中說(shuō)建文君是篡位者，十惡不赦，那邊又在史書(shū)中說(shuō)自己按天子級(jí)別，為建文帝舉行了隆重的安葬儀式。

這是一場(chǎng)細(xì)思恐極的葬禮啊。

尚在人世的朱允炆如果聽(tīng)到這個(gè)消息，肯定整個(gè)人呆掉了，以后不管他如何證明，他也證明不了他還活著。

但詭異的是，既然朱棣為朱允炆安排了天子級(jí)別的葬禮，歷史上卻從沒(méi)建文帝陵墓的記載。

到了明末崇禎年間，有人上書(shū)請(qǐng)求祭祀建文帝，崇禎帝無(wú)奈地說(shuō)：

建文無(wú)陵，從何處祭？

一個(gè)可能的解釋是，朱棣和身邊的大臣都知道下葬的并非建文帝，只是出于昭告天下“建文已死”的目的，所以陵墓規(guī)模修得很普通，后來(lái)疏于祭掃，日久就湮滅無(wú)聞了。

一場(chǎng)無(wú)聲的殺戮

朱棣一邊姿態(tài)做足，喪禮、祭祀、輟朝，給了“死者”朱允炆最后的天子待遇；另一邊，卻悄然開(kāi)始了一場(chǎng)無(wú)聲殺戮。

而這些殘酷的事實(shí)，我們?cè)谟罉?lè)朝的歷史檔案中，同樣是看不到的。

朱允炆的幾個(gè)弟弟，不是死于失火事故，就是死在鳳陽(yáng)監(jiān)獄里。

朱允炆的皇太子朱文奎，當(dāng)年7歲。離奇的是，朱棣攻入南京后，朱文奎“莫知所終”，找不到，失蹤了。

只有他的小兒子，兩歲的朱文圭，因?yàn)槟挲g太小，一直被朱棣幽禁在鳳陽(yáng)老家。直到明英宗時(shí)期，這個(gè)廢皇子已50多歲，才獲得自由，但他卻跟智 障一樣，連牛馬都分不清。

朱棣對(duì)于建文朝的官員，下手更狠。

據(jù)說(shuō)朱棣稱帝后，建文朝高官400多人集體出逃，僅有20多人向他稱臣。

朱棣怒不可遏，公開(kāi)宣布他們?yōu)?strong>“奸臣”，并對(duì)其中死忠、硬頸的人及其家族，展開(kāi)了無(wú)情的大屠殺，包括“瓜蔓抄”“誅十族”等等。

但是，人家叔侄爭(zhēng)權(quán)，天下還是朱家的天下，建文朝的臣子為什么卻這么死忠，不事二君呢？類似皇族內(nèi)部權(quán)力轉(zhuǎn)移的事，之前的唐朝有玄武門之變，之后的清朝有九子奪嫡，從未有如此大規(guī)模死忠的臣子，大家很自然就站到新君一邊了。

哪怕是明清易代，天下都成異族的了，崇禎一上吊，明廷高官也沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)真有氣節(jié)的。

為什么偏偏建文朝一倒，倒出了一群不怕死的死忠之臣？

多想一下，其實(shí)也不難理解：

因?yàn)椋ㄎ某闹T位大臣，都相信建文帝沒(méi)有自焚，沒(méi)有死。

舊主還活著，我不能服侍新君，這是他們基本的節(jié)操。

朱棣肯定清楚這一點(diǎn)。

他大開(kāi)殺戒，一是殺雞儆猴，二是要讓知道真相的人消失。

▲朱棣上位后曾大殺建文舊臣。圖源：影視劇照

歷史的另一個(gè)版本

這就牽涉到關(guān)于建文帝下落的另一個(gè)版本，一個(gè)連朱棣內(nèi)心都深信不疑的版本。

1402年的明皇宮大火發(fā)生時(shí)，建文帝已經(jīng)逃遁了。

清初歷史學(xué)者谷應(yīng)泰在《明史紀(jì)事本末》中，根據(jù)明朝中后期流傳的史彬《致身錄》、程濟(jì)《從亡日記》等文獻(xiàn)（一些學(xué)者則認(rèn)為這兩部書(shū)是偽作），重新敘述了明皇宮大火那天建文帝的行蹤：

話說(shuō)建文帝得知南京金川門失守，長(zhǎng)吁短嘆，想要自殺。翰林院編修程濟(jì)拉住他說(shuō)，自殺不如流亡。

這時(shí)，有人提醒建文帝，太祖朱元璋臨終前，曾留下一個(gè)寶匣，并交代過(guò)，如有大難，可以打開(kāi)。

眾人一起取來(lái)一個(gè)紅色寶匣，砸開(kāi)鎖，卻見(jiàn)里面有三張度牒，分別寫(xiě)著“應(yīng)文”“應(yīng)能”“應(yīng)賢”，還有袈裟、剃刀、僧鞋和銀元寶。

寶匣內(nèi)還有字條寫(xiě)著，應(yīng)文從鬼門（皇宮暗道）出，其余人等從水關(guān)御溝而行，薄暮時(shí)分在神樂(lè)觀會(huì)合。

建文帝當(dāng)場(chǎng)剃發(fā)，法號(hào)“應(yīng)文”。臣下中，楊應(yīng)能、葉希賢也表示愿意剃度改裝隨行，是為“應(yīng)能”“應(yīng)賢”。

當(dāng)時(shí)殿上幾十號(hào)人痛哭流涕，都表忠心要隨建文帝流亡。

建文帝說(shuō)，人多行動(dòng)不便，大家均有家室，都回家照顧妻兒去吧。

隨后，僅挑了20余人分批走暗道，開(kāi)始流亡生涯。

——這個(gè)版本，太過(guò)戲劇性，而且賦予了朱元璋未卜先知的“特異功能”，有多少可信的成分，見(jiàn)仁見(jiàn)智。

但從朱元璋生前不遺余力替皇太孫朱允炆清除皇權(quán)潛在威脅，以及朱元璋個(gè)人發(fā)跡前曾經(jīng)出家當(dāng)和尚的經(jīng)歷，基本可以斷定，愛(ài)護(hù)皇太孫心切的朱元璋，生前應(yīng)該有對(duì)朱允炆或他的親信交代過(guò)，極端情境下的逃生處置方案。

史書(shū)把這個(gè)過(guò)程神化了，不過(guò)，基本事實(shí)應(yīng)該存在。那就是，當(dāng)天，朱允炆確實(shí)出逃了。

《明史》在不同地方一再提及“或云帝（建文帝）由地道出亡”“或曰帝（建文帝）乃為僧出亡”等說(shuō)法，正是指向朱允炆出逃的歷史事實(shí)。

▲一些史書(shū)說(shuō)建文帝剃發(fā)逃亡了。圖源：影視劇照

朱棣終于放心了

出于政治統(tǒng)治的需要，朱棣表面上對(duì)外宣布建文已死，但他的內(nèi)心，始終相信朱允炆還在世上。

在攻入南京不久后，他就派人暗中追尋建文帝的下落。

抓到一個(gè)名為溥洽的老和尚。

有人告發(fā)，溥洽在建文帝出亡前，為他剃發(fā)，建文帝極有可能逃亡藏匿到溥洽的家鄉(xiāng)杭州。

朱棣遣人追查，沒(méi)有找到建文帝。擔(dān)心事情泄露，所以用其他罪名，將溥洽關(guān)起來(lái)。

這一關(guān)，就是16年。到永樂(lè)十六年（1418年），朱棣的帝師姚廣孝年邁病重，朱棣親自去探望他，問(wèn)他有什么話想說(shuō)。姚廣孝說(shuō)，希望放了溥洽。

溥洽因此才重獲自由。

從歷史記載看，朱棣在位期間的很多詭異做法，均與追查朱允炆的下落有關(guān)。只是在官方的宣傳中，建文已死，所以他必須以其他名義暗中追查，不能聲張，恐讓天下人知道真相。

在海路，派鄭和下西洋。根據(jù)《明史·鄭和傳》記載，朱棣“疑惠帝（建文帝）亡海外，欲蹤跡之，且欲耀兵異域，示中國(guó)富強(qiáng)”，故派鄭和下西洋。

可見(jiàn)，尋找建文帝是鄭和出洋的主要原因，宣傳武力只是附帶功能，掩世人耳目。

鄭和下西洋，每次船上都有近三萬(wàn)的軍士。這么龐大的一支軍隊(duì)，并不符合外交使團(tuán)的慣例。只有一種可能性可以解釋得通，那就是，朱棣相信建文帝逃亡海外，并已組織了海上武裝勢(shì)力，因此必須派出規(guī)模龐大的軍隊(duì)，才能防備建文帝的武裝復(fù)辟。

在陸路，朱棣派出親信大臣胡濙，名義上是尋訪仙人張三豐，實(shí)際上是察訪建文帝下落。《明史·胡濙傳》的說(shuō)法是，朱棣“遣濙……訪仙人張邋遢（張三豐），遍行天下州郡鄉(xiāng)邑，隱察建文帝安在”。

胡濙出去執(zhí)行任務(wù)十幾二十年，連母親死了都未回去吊喪、守喪，這在傳統(tǒng)社會(huì)完全違背了禮制。

一直到永樂(lè)二十一年（1423年），胡濙才風(fēng)塵仆仆地回到朝廷。此時(shí)，朱棣因親征漠北韃靼部，去了宣府鎮(zhèn)（今河北宣化）。胡濙又立即馳赴宣府鎮(zhèn)，趕到時(shí)已是深夜。

正史記載：

帝（朱棣）已就寢，聞濙至，急起召入。濙悉以所聞對(duì)，漏下四鼓出。

有什么事不能明早再說(shuō)？史書(shū)雖未透露君臣二人長(zhǎng)時(shí)間密談的內(nèi)容，但可以看出，這得是多么重要的事，才會(huì)讓朱棣半夜爬起來(lái)召見(jiàn)胡濙。

正史緊接著說(shuō)，君臣二人深夜密談后，朱棣“至是疑始釋”。至此，朱棣心中積壓多年的疑問(wèn)、疑慮，終于打消了。

請(qǐng)大家注意這個(gè)時(shí)間點(diǎn)：永樂(lè)二十一年（1423年）。這一年，胡濙的深夜匯報(bào)，打消了朱棣心中之疑。同樣這一年，鄭和第六次下西洋回國(guó)，此后到永樂(lè)朝結(jié)束，鄭和再未有下西洋的行動(dòng)。

從這些奇異的事件，基本可以斷定，胡濙確實(shí)找到了建文帝的下落。而從朱棣的反應(yīng)，以及結(jié)束海、陸兩條尋蹤之旅的決策來(lái)看，此時(shí)建文帝的狀況只有兩種可能：

第一，他真的已經(jīng)死了；
第二，他已出家，完全放棄復(fù)位的抵抗，遁身世外。

無(wú)論胡濙帶給朱棣哪一個(gè)確切的消息，朱棣終于放心了。

▲1423年，朱棣終于放心了。圖源：影視劇照

平反與傳說(shuō)

朱棣死后，政治環(huán)境逐漸變得寬松，但對(duì)于建文帝的平反工作卻漫長(zhǎng)而曲折。

正如前文所說(shuō)，朱棣把建文帝在位四年的歷史全部抹掉了，根本不承認(rèn)這個(gè)人當(dāng)過(guò)皇帝。這導(dǎo)致朱棣的子孫、后來(lái)的繼位者，到大明滅亡，一概不認(rèn)朱允炆這個(gè)皇帝。

很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，平反工作只能圍繞周邊進(jìn)行。

天順元年（1457年），明英宗朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟后，有感于自己曾被俘虜、曾被軟禁，所以下令釋放了朱允炆的小兒子朱文圭。

100多年后，萬(wàn)歷年間，明神宗朱翊鈞在群臣的推動(dòng)下，先為建文朝死難的忠臣平反，原來(lái)朱棣將方孝孺等人定性為“奸臣”，現(xiàn)在承認(rèn)他們是忠臣，還為他們?cè)谀暇┙ū碇异?；后?lái)，又同意恢復(fù)建文年號(hào)，洪武朝恢復(fù)歷史本相，只有31年，沒(méi)有35年，4年還給了建文朝。

但到1644年明亡為止，建文帝的帝位仍未被正式承認(rèn)。

等到南明弘光朝，死守殘存江山的弘光帝，才應(yīng)臣子們的要求，補(bǔ)齊建文帝實(shí)錄、謚號(hào)、廟號(hào)與祀典。建文帝的帝王身份，這才算得到了完全恢復(fù)。

抹殺一段歷史，如此輕而易舉；但恢復(fù)一段歷史，卻又難上加難。

從1402年以后，因?yàn)榻ㄎ某臍v史真相長(zhǎng)期缺失，導(dǎo)致坊間傳聞四起。隨著時(shí)間推移，傳聞越來(lái)越多，使得原本事實(shí)清晰的有關(guān)建文帝下落的歷史，終于消弭在各種真真假假的傳說(shuō)中。明朝第一懸案，就是這樣造成的。

最離奇的一個(gè)版本，發(fā)生在明英宗時(shí)期。

某天，廣西思恩州一座寺院，有個(gè)老和尚，跑到知州大人岑瑛的辦公室大聲嚷嚷：“我是建文帝。”還口誦了兩首詩(shī)自證身份：

牢落西南四十秋，蕭蕭華發(fā)已盈頭。
乾坤有恨家何在，江漢無(wú)情水自流。
長(zhǎng)樂(lè)宮中云氣散，朝元閣上雨聲愁。
新蒲細(xì)柳年年綠，野老吞聲哭未休。
閱罷楞言磐懶敲，笑看黃屋寄團(tuán)瓢。
南來(lái)嶂嶺千層迥，北望天門萬(wàn)里遙。
款段久忘飛鳳輦，袈裟新?lián)Q袞龍袍。
百官此日知何處？唯有群鳥(niǎo)早晚朝。

岑瑛嚇尿了，確是帝王之詩(shī)啊，不敢怠慢，把老和尚送到了北京。

眼看著就要以建文帝的身份吃吃喝喝，享受榮華富貴了，可惜老和尚歷史沒(méi)學(xué)好，露餡了。

御史：您老今年貴庚??？
老和尚：九十多了。
御史：不對(duì)吧？建文君生于洪武十年，到今年也就六十四啊。
老和尚：那我是他爹。
御史：拖出去斬了。
（以上為虛擬對(duì)話）

老和尚供出了實(shí)情。原來(lái)他真名楊應(yīng)祥，在寺院中遇到了個(gè)室友，氣象不凡。一日瞄到了該室友題寫(xiě)在墻上的兩首詩(shī)，跟岑瑛一樣被嚇尿了，帝王之詩(shī)啊。尿完之后，冷靜一想，機(jī)會(huì)來(lái)了，遂直奔岑瑛的辦公室。

官方把假建文處死之后，這才根據(jù)他的描述把真建文找了出來(lái)，驗(yàn)明正身然后迎入宮中，一直禮佛到老死。宮中人皆稱其為“老佛”。

迄今，中國(guó)西南地區(qū)，很多地方都有關(guān)于建文帝出亡后在當(dāng)?shù)貫樯膫髡f(shuō)和遺跡，真假莫辨。

從明朝中后期以來(lái)，這些傳聞就廣泛流傳。連朱棣的后世子孫，對(duì)此事都很感興趣。

萬(wàn)歷二年（1574年），年輕的萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞突然向身邊的大臣們發(fā)問(wèn)：

建文君當(dāng)年是不是真的沒(méi)自焚，逃亡了？

內(nèi)閣首輔張居正只好站出來(lái)，回答說(shuō)：

此事國(guó)史沒(méi)有記載，但先朝的大臣口耳相傳，說(shuō)當(dāng)年建文君化妝成僧人，從皇宮密道出走了。此后云游四方，沒(méi)人知道他究竟去了哪里。

▲張居正畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

張居正這個(gè)回答，代表了明朝半官方的態(tài)度，就是承認(rèn)朱允炆確實(shí)以僧人形象出亡了，至于出亡以后的事跡，我們就不清楚了?？梢?jiàn)他對(duì)此后出現(xiàn)的各種傳聞，是不信的。

明末的錢謙益在國(guó)史館整理史料30多年，說(shuō)看到建文朝史事就傷心流淚，因?yàn)檫@段歷史實(shí)錄無(wú)征，傳聞異辭，偽史雜出，后人難以還原真相。對(duì)于研究國(guó)史的人來(lái)說(shuō)，這是最悲傷的事了。

國(guó)可亡，史不可滅。

當(dāng)明朝滅亡時(shí)，那些從史館中走出來(lái)的“亡國(guó)之臣”，或許除了仰天悲嘆，還有深深的困惑：

還原真相，從來(lái)就這么難嗎？

參考文獻(xiàn)：

[清]谷應(yīng)泰：《明史紀(jì)事本末》，中華書(shū)局，2015年

[清]張廷玉等：《明史》，中華書(shū)局，1974年

樊樹(shù)志：《明史講稿》，中華書(shū)局，2012年

李見(jiàn)喜：《明建文帝帝王身份的恢復(fù)》，第十六屆明史國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集，2015年

全偉：《明建文帝去向的歷史語(yǔ)境研究》，《四川民族學(xué)院學(xué)報(bào)》，2010年第2期