5月11日下午，第32屆中國戲劇梅花獎的舞臺上迎來了終評劇目《主角》，飾演秦腔名伶憶秦娥的劉李優優以莊重而深情的鞠躬，向觀眾表達了自己的敬意與感激。小說改編本非易事，唯有充分尊重原作的基本精神，在其基礎上進行獨家詮釋與獨特創造，方有可能創作出為觀眾喜愛、為市場歡迎、為評論家認可的優秀作品。

話劇《主角》由曹路生根據陳彥的長篇小說《主角》改編而成，以三個多小時的時長，較為完整地將原著中用數十萬字呈現出的宏大敘事濃縮其中，并借鑒中國傳統戲曲的寫意精神，通過簡潔空靈的舞美設計實現舞臺時空靈活轉換的同時，巧妙推進故事敘事，將憶秦娥四十年從藝生涯中經歷的挫折、創傷與悲痛予以充分揭示，展現出一代“秦腔皇后”在時代洪流裹挾下的個人悲劇命運。細細品味之下，會發現該劇在舞臺呈現中彰顯出三個相對明顯的藝術特征，它們彼此之間既獨立顯現又相互關聯，共同構成了《主角》獨特的人文意蘊與藝術風格。

劇照

其一，是該劇塑造了一位始終在對真實自我與“主角”身份的認知中不斷撕扯與掙扎的主人公——憶秦娥。她一方面渴望追尋本真的自我，另一方面又在“主角”身份的籠罩下不斷地選擇隱忍與妥協。開場時那受人操縱的木偶，仿佛是她此生命運的注解，象征著她將始終處于被動的選擇之中，也暗示了她難以擺脫被塑造、被定義、被觀看的身份。在劇中，她曾多次嘗試著根據自我的意志行事：在婚后她想要回歸家庭，享受平凡的生活；在遭遇重大舞臺事故后，她踏入寺廟希冀尋找片刻的安寧。然而，這些自覺的主體行動與自我選擇，卻一律被旁人視作“瓜”，成為他人眼中無法理解的行為。究其本源，是因為憶秦娥掌握著爐火純青的秦腔技藝，肩負著傳揚秦腔事業的藝術使命，她的上述行為不可能被普通的世俗大眾理解和接受，也不可能得到茍存忠、秦八娃等視秦腔為生命的師友的認同與支持。正因如此，她的每一次“出走”或曰“逃離”都注定無法成功，以秦八娃為代表的外界力量的干預與規訓始終伴她左右，哪怕已然身處于清心寡欲的佛門之中，她也無法真正擺脫“主角”這一身份的牽引，仍會聆聽到寺廟住持勸她重返舞臺的教誨。

在這個“戲比天大”的《主角》世界，她沒有痛哭的權利，因為哭泣的嘶吼會損傷聲帶，影響演出的藝術效果。而當她面臨社會輿論的壓力無力反駁，精神徹底崩潰時，她甚至都沒有哭泣的時間，因為臺上一出出的戲正等待著她的出演，臺下的一批批觀眾正在翹首以盼。于是，她只得聽從秦八娃的勸導，在哭泣的同時裝扮成戲中的各色人物，在抑制自我的同時去實現主角的閃耀。

劇照 來源：《中國戲劇》

從劇團的燒火丫頭，到首次擔任主角演出《打焦贊》，再到名震西京的“秦腔皇后”，憶秦娥的成長軌跡看似是一條前路無限的坦途，實則卻是真實的自我逐漸迷失的荊棘之路。其實，她越是接近“主角”的光環，就越是遠離真實的生活。她的秦腔技藝越是成熟，她的真實自我也就被愈加遮蔽。當憶秦娥經歷過與父母親情的疏離、與封瀟瀟、劉紅兵、石懷玉之間愛情的幻滅，與癡傻兒子劉憶分離后母性的摧殘，以及對自我情感表達的長期克制后，這種身份認同的矛盾在憶秦娥于終場前“我要唱，我要代他們唱，替他們唱，為他們唱，我要向著千山萬水唱，對著廣闊天地唱，老了也要唱，死了也要唱。”的獨白中徹底消解。原本迷茫過、痛苦過，擁有著個體意識的憶秦娥，在此刻已經完全轉化為對“主角”身份的自我認同，開始主動融入秦腔藝術的血脈與靈魂之中，化身為一代代為秦腔事業，為傳統戲曲藝術堅守奉獻、無怨無悔的傳統藝人，進而實現了從“我”到“我們”的認知轉變，成為秦腔藝術的象征符號，成為不能決定自身命運走向的木偶。那個曾經從大山走出的木偶，在落幕之時重新返回大山，這種循環往復的設置，既強化了在命運輪回面前人類的渺小，又展現了在群體力量推動下個人的無奈，使憶秦娥基于這種身份認知矛盾所做出的反抗更加具有悲劇色彩。

其二，為了更全面地展現憶秦娥在身份認同的矛盾與徘徊中所經歷的起落沉浮，展現其生活中的幸運與不幸，劇作家精心設置了三組在其人生歷程中具有重要影響的群體性人物。一組是以茍存忠、單團長、秦八娃為代表的藝人群體。他們既是憶秦娥的前輩，又為憶秦娥的藝術生涯做出過重要貢獻：茍存忠是憶秦娥藝術生涯的領路人；單團長是憶秦娥在西京秦腔劇團是堅定的支持者；秦八娃不僅為她寫戲，助她贏得“秦腔皇后”的美譽，還是她的精神導師，在她困惑無助的時候幫她走出困境重返舞臺。他們對憶秦娥的支持與幫助不摻雜一絲雜念，因為他們深知，在她的身上有別人耗費一生心血都難以超越的藝術才能，她是守護與弘揚秦腔藝術事業的最佳人選。可這種提攜與厚望，雖然讓憶秦娥得到不斷地成長，卻變相地成為施加在憶秦娥身上的一座大山，使其身心疲倦，進而萌生出不愿演戲的想法。可她又在秦八娃的聲聲規訓中，在八名藝人“娃呀，不苦不累不成角兒呀……”的飽含深情的勸慰中，無奈地穿上戲裝，登臺亮相，并最終成為他們群體中的一員，成為秦腔藝術的獻祭者。

另一組是以封瀟瀟、劉紅兵、石懷玉為代表的戀人群體。他們在憶秦娥的感情生活中扮演著不同的角色，象征著不同層面的情感需求。憶秦娥與封瀟瀟的戀情是無法言說的純真愛戀，它最單純，最朦朧，卻是最難以割舍的，最不完滿的，也是憶秦娥最心痛的一次愛戀。與劉紅兵的愛情則屬于世俗的結合，因為在劇中幾乎看不到憶秦娥對他的愛。她與劉紅兵的婚姻，除了存在一些長久相處之后產生的依賴外，更多的是被動地接受與應付。與畫家石懷玉的感情是自由的象征。與他相處的時光里，憶秦娥才真正感受到自由所帶來的快樂。在劇中，這些人既是鮮活的個體，又都是憶秦娥愛情悲劇的參與者與承受者。與他們的相繼分別，不僅標志著她情感世界的逐步破裂，也宣告了她尋求個體獨立與自由的嘗試的最終失敗。他們的存在，共同構成憶秦娥轉向對“主角”身份認同的重要誘因。

還有一組是以楚嘉禾為代表的對立群體。他們的身份多重多樣，有楚嘉禾這樣的實在個體，有來自無形的社會輿論的抨擊，還有那些只存在于憶秦娥腦海中的幻影與聲音。他們是“老干部”、“老演員”，也是“老藝術家”、“秦腔資深觀眾”等一批真實存在卻又模糊不見的旁觀者與始作俑者。這一群體的存在，對戲劇沖突的構建起著重要作用，也進一步加深著憶秦娥對自身身份認同的困惑。出于對憶秦娥才能的嫉妒，出于對“主角”身份的爭搶，楚嘉禾成為劇中有關憶秦娥情感謠言的主要制造者與傳播者。在她的推動下，社會輿論開始對憶秦娥進行猛烈抨擊，各種謠言四起，使憶秦娥的生活處于被監視、被編造的狀態之下。可面對這些非議，憶秦娥自己無力辯解又無法辯解，因為人們從來只會相信自己愿意相信的內容。正是在這種情況下，憶秦娥陷入巨大的精神壓力，讓她更想要抽離出“主角”的身份，回歸普通人的生活，去做真實的自我。可是，當她完成精神蛻變，主動承擔起“主角”的身份之后，這些曾經將她緊緊糾纏的對立群體也隨之消散，成為憶秦娥四十年藝術生涯中的過客，也是其藝術輝煌成就的見證者。

這三個群體互相交織在一起，構成了憶秦娥人生中一張復雜的生活網。他們既輔助完成了憶秦娥復雜性格的塑造，又在不同程度上推動著她主動地轉向對“主角”身份的認同，還使憶秦娥悲劇命運的故事走向逐漸清晰。只不過，由于該劇呈現的事件眾多，人物紛繁，而主要刻畫的核心人物始終是憶秦娥，因此其他角色的性格雖有部分展現，卻大多停留在較為表層或功能性的層面，缺乏更為深入和完整的描繪。盡管對比原著可以發現，編劇在處理這一問題時做出了不少嘗試與努力，如將劇團主任黃正大與周副團長合并為一個人物，刪除另一個大廚宋光祖等，但次要人物類型化的問題并沒有得到徹底解決。這或許是將這種時間跨度長、情節多、人物眾的長篇作品改為時長較短的戲劇作品所面臨的普遍問題，值得引起創作者的關注與重視。

其三，為了實現原著中宏大敘事的轉化，將與憶秦娥的人生有關的重大事件與主要人物盡可能全景式地展現在觀眾面前，編導團隊借鑒了中國戲曲虛擬、寫意的美學精神，巧妙運用布景、燈光的靈活轉換，實現了該劇藝術表達上的另一主要特征：時空的自由流轉。統觀全劇，布景極為簡潔，分別寫著“出將”“入相”兩個懸吊著的門樓，是該劇的主要布景。這種設置既意味著這不僅是話劇《主角》的演出舞臺，還是劇中《楊排風》、《白蛇傳》、《游西湖》等秦腔劇目的演出場所，營造出“戲中戲”的獨特結構。盡管具體到故事的不同情境中，戲臺所代表的地點又有寧州、西京、上海等不同的地理空間指向，但總體上仍屬于“戲臺”這一范疇之內。而更為復雜的場景轉換與情節推進，則依托于舞臺上那十幾根可移動的立體長柱。演員們在臺上將它們靈活地移動、排列組合，使之自然地變換為街道、飯館、寺廟等多種敘事空間，實現了舞臺空間的自由流動，彰顯出寫意的美學精神。

話劇《主角》資料圖

如果說，簡潔的布景設置更多的是服務于舞臺空間的轉換，那么，寫意的燈光安排，則推動著時空與空間的雙重流動，人物、事件由此得以有序地展開與推進。如憶秦娥在舅舅胡三元被抓走后，獨自一人在臺上傷心哭泣，此時臺上僅有一處定點光打在她的身上，隨著定點光光圈的不斷擴大，茍存忠等寧州縣劇團的演職人員從光圈的邊緣緩緩走入觀眾視野。就在這短短幾秒鐘的時間里，劇情的時間已經由“文革”時期轉入改革開放的新時期，劇情的地點也自然地由憶秦娥所在的廚房過渡到劇團的大院。這種由單束定點光切換為全光的技術手段的運用，推動著舞臺時間與空間有規律地流轉，使劇中大量人物得以有序地上下場，讓故事情節得以流暢地鋪陳講述開來。

劇中還常用多束定點光并置的燈光處理，來展現兩個或多個時空的交錯。有時表現著同一時間下不同空間的內容，有時也訴說著不同時間、不同空間下的故事，展現著多重的敘事功能。例如，在封導給憶秦娥指導身段動作的同時，舞臺另一側是楚嘉禾向封導的妻子造謠，封導與憶秦娥存在不正當的男女關系。此時，劇情的地點被兩束定點光切割成兩個空間：一邊是劇團的排練場，一邊是封導的家中。這兩個場景雖然發生在“同一時間”內，但在戲劇邏輯上卻存在著明顯的先后順序。在這種舞臺美術的處理方式下，主要人物與主要事件得以自由轉換，使原著的整體風貌獲得最大程度地展現。

此外，燈光色彩的變幻還映射著人物內心的情緒變化。如憶秦娥率領演出隊在外演出時，舞臺忽然倒塌，單團長等數名演員意外身亡，舞臺燈光瞬間轉換為陰冷的藍色與黑色，營造出沉重與壓抑的氛圍，訴說著憶秦娥此時內心的悲痛與自責。而當她走進寺廟尋求內心的安寧時，燈光隨之轉為柔和的橙黃色調，是她內心穩定與安寧的外化表現。這種冷暖色調之間的切換對比，不僅強化了戲劇的情感內涵，也使憶秦娥的內心情緒與心理變化得以具象化地呈現，使燈光的寫意特性得以最大程度地發揮。類似的舞美處理在劇中還有很多。其不僅簡化了許多交代性的情節，使劇情得以快速高效地推進，還展現出自由流動、寫意傳神的美學特性。這也是該劇獲得不少贊譽的重要原因之一。

除了上述三個緊密相關的藝術特征引人注目之外，《主角》作為梅花獎終評的參演劇目之一，其主演劉李優優的表演也是本劇的一大看點。在無場次的戲劇結構安排下，她所飾演的憶秦娥必須始終立于舞臺之上，整個演出過程都得不到任何下臺喘息的時間，這對她的體力、耐力與專注力都是極大的考驗。從整體的觀看感受而言，劉李優優的表演十分投入，且對細節的處理較為到位。在師父茍存忠離世時，喊出的那聲帶有哭腔的“師父”，既讓觀眾對憶秦娥的遭遇感到可憐與同情，又讓大家對茍存忠的離世充滿惋惜。躲在一旁偷偷觀察封瀟瀟的舉動時，因人物關系的變化（封瀟瀟已經訂婚），不能上前卻又不甘心離開，只得一邊藏身墻后邊關注封瀟瀟的動向，一邊捂嘴哭泣以免發出響動的細節處理，將憶秦娥內心的痛苦與無奈表現得淋漓盡致。在面臨社會輿論重壓時聲音的顫抖，驚惶的表情，蜷縮的身軀，這一連串動作與表情，不僅展現了憶秦娥外在的脆弱，更深刻揭示了其內心深處的恐懼與無助，使觀眾對憶秦娥的情感得到充分認知的同時，又對憶秦娥的遭遇充滿同情。此外，由于劇情的時間前后相差了四十年，這意味著她需要扮演少年、青年與中年三個不同階段的憶秦娥。如何處理這一問題，是確保人物形象的真實性與可信性的關鍵所在。化妝造型雖然可以在外形上做出區分，但這只是表層的變化，難以展現人物深層的變遷。對此，劉李優優從聲音入手，抓住不同年齡階段人物說話語氣的不同來塑造人物：少年時的稚嫩、青年時的活力、中年時的低沉。通過這些細膩的處理，她巧妙地完成了人物年齡的跨越，不僅豐富了角色的層次感，也大大增強了人物的真實性和感染力，向觀眾詮釋了一個集堅韌、單純、憨厚與矛盾于一身的悲劇女性形象。

話劇《主角》在文本、導演、舞美和表演等方面不僅彰顯了原著的基本精神，還展現了獨特的舞臺創造，呈現出鮮明的風格特色，讓觀眾較為全面地領略了“主角”憶秦娥四十年的悲喜沉浮。

本文作者系上海戲劇學院2024級博士生

來源：張強