這款游戲到底是不是為我準(zhǔn)備的？

文/林致

今日（5月16日），女性向二游《代號砰砰》開啟首測。

自4月底首曝PV發(fā)布后，這款游戲就引起相當(dāng)程度的關(guān)注：預(yù)約榜雙榜第一、B站首曝PV近300萬播放、小紅書討論度600萬……甚至有朋友跟我說，「這游戲是下一個(gè)爆款預(yù)定。」

評論區(qū)里，很多人對女主、對題材感興趣，關(guān)注點(diǎn)在于「市面上難得有了男角色多的二游」，甚至有玩家點(diǎn)名要來個(gè)「性轉(zhuǎn)版《碧藍(lán)航線》」。

這種熱度還催生了對于游戲定位的激烈討論。一些相對激進(jìn)的評論聲稱，有xx元素則不玩，另一些人則表示，有xx元素必充錢。

看完這一切，你或許會和我一樣產(chǎn)生疑問：為什么這款游戲引發(fā)了如此多的討論？為什么玩家對它的定位表現(xiàn)出前所未有的「焦慮」？它究竟展現(xiàn)了怎樣的面貌，才讓人難以歸類、隱隱不安？

要理解這款游戲引發(fā)的張力，不僅要看它講了什么，更要看它是怎么講的。也許，我們可以從PV聊起。

01

女性主角的黑幫片

你大概不常在女性向游戲里看到這樣的意象：19世紀(jì)的意大利，黑幫火并，家族權(quán)謀，還有回蕩在教堂里的槍響。

更少見的是，這場混亂的中心，不是哪個(gè)沉默寡言的冷面男人，而是一個(gè)氣質(zhì)神秘的紅發(fā)女性。

大家都太熟悉黑幫題材的標(biāo)準(zhǔn)配置——男人們談忠誠與背叛，女人大多要么是家庭的象征，要么是可以被輕易拋下的溫柔插曲。

相比之下，《代號砰砰》里的女主很不一樣。她不是意外被卷入的無辜者，也不是襯托他人力量的花瓶，而是那種一眼看過去就知道“規(guī)矩由她制定”的人。

在PV里，她的形象也很難讓人忽視：量感強(qiáng)的白色皮草、黑裙子、黑手套還有飾有長長的尾羽的寬檐帽。

她的服裝設(shè)計(jì)并不追求裸露或視覺誘導(dǎo)，反而大量使用深色、層疊的結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)穿著本身所帶出的力量氣質(zhì)。這和許多二游作品中常規(guī)女性服裝審美截然不同。

這種變化或許不只是造型層面的反差，而是一種敘事權(quán)的轉(zhuǎn)移：誰在控制視線？誰在主導(dǎo)關(guān)系？誰在設(shè)定欲望發(fā)生的場所和方式？

繼續(xù)往下看，你會發(fā)現(xiàn)，PV中出現(xiàn)頻率最高的不是她的臉，而是她的手。

她向教堂的神像扣動扳機(jī)，扶住別人握槍的手臂，掰開嘴巴查看牙齒、勒住領(lǐng)帶挑釁對方……這些鏡頭極具壓迫感，就像在下達(dá)一種動作指令：從現(xiàn)在起，由我設(shè)定這段關(guān)系怎么進(jìn)行。

從聲音這個(gè)維度來看，也頗耐人尋味。

我們習(xí)慣看到女性通過言語來建立關(guān)系，有時(shí)表達(dá)善意，有時(shí)解釋立場，有時(shí)試探邊界。然而在這支 PV 的角色互動中，發(fā)出聲音的大多數(shù)都是男性。他們在陳述和提議，試圖確認(rèn)什么。而女主幾乎始終沉默，卻通過一個(gè)個(gè)動作主導(dǎo)著節(jié)奏。

這也呼應(yīng)了許多關(guān)于權(quán)力與表達(dá)的經(jīng)典論斷：沉默，也是一種掌控的姿態(tài)。其核心邏輯是，誰需要說話，誰就承擔(dān)著解釋和爭取理解的義務(wù)；而真正處于上位的人，往往不需要多說一句。

最后聊聊PV里女主和其他男角色的關(guān)系。

畫面中出現(xiàn)的男性，與其說是“男友”，不如說是危險(xiǎn)情人。

PV 中不斷閃現(xiàn)的“沉淪”“囚困”“同謀”之類詞匯，已經(jīng)在提示，這不是一場單純的情感故事。整個(gè)情緒氛圍都帶著一種輕微的壓迫和不安。

從設(shè)定到鏡頭語言，《代號砰砰》都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)方向：這不是一個(gè)你熟悉的女性主角，不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的故事開頭。

這大概也是為什么它引發(fā)了那么多討論的原因之一。它沒有明確地告訴玩家你該如何參與，也沒有交出一個(gè)情感歸屬的模板。對習(xí)慣了明確情緒指向和身份角色的玩家來說，這種模糊感不免帶來不安。但換個(gè)角度看，也正是在這種模糊里，新的表達(dá)才有生長的空間。

02

她當(dāng)然可以想要

“人生是一團(tuán)欲望，不能滿足則痛苦，滿足則無聊。人類就這樣，在痛苦和無聊之間搖擺……成為欲望的囚徒，還是化身為欲望的主人？神不垂憐眾生，你我即是欲望本身。”

這段來自PV開場白、聽起來頗有哲學(xué)意味的臺詞，其實(shí)也為游戲后續(xù)的設(shè)計(jì)埋下了伏筆。它沒有急著讓你選擇誰值得愛，而是先確認(rèn)了一件事：你當(dāng)然可以想要。

測試前放出的玩家問卷開始在社交平臺上流傳時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)這款游戲確實(shí)在認(rèn)真對待“想要”這件事。問卷里列出了大量細(xì)分的偏好選項(xiàng)，從高嶺之花到骨科姐弟，從人夫到男鬼……

許多玩家都在社交平臺上分享截圖，感慨7個(gè)選項(xiàng)完全不夠用。

僅從目前已經(jīng)出現(xiàn)的角色來看，游戲已經(jīng)把XP劃分得相當(dāng)精細(xì)。

比如野狼和紅手套這兩個(gè)角色，初看都是“你在上位”的情境結(jié)構(gòu)，但在具體互動中展現(xiàn)出了截然不同的情緒。

野狼是從小陪伴你長大的發(fā)小。為了尋找你，他自愿投入地下拳場。他強(qiáng)壯、沖動、不馴，但同時(shí)又極度忠誠。

游戲中的互動圍繞“馴服”展開，牽引繩、口枷以及觸碰牙齒的細(xì)節(jié)，都在構(gòu)建一種危險(xiǎn)又可控的親密關(guān)系。他的欲望是野性的，是隨時(shí)可能反撲的本能。

檢查犬齒未嘗不是一種play

而紅手套的邏輯完全不同。他是金牌律師，沉迷刺激，對疼痛和控制有明確偏好。

他的服從是自愿交出的，他會配合、試探、用語言玩弄情緒，但在關(guān)鍵時(shí)刻卸下偽裝，展現(xiàn)極強(qiáng)的依附和服從傾向。他喜歡恰到好處的疼痛，追求的是穩(wěn)定節(jié)奏下的反差快感。

這兩個(gè)角色，一個(gè)是難以馴服的狼，一個(gè)是主動尋找刺激的獵物，看似都由女主主導(dǎo)關(guān)系，但細(xì)究起來，其欲望的具體形態(tài)和玩家介入方式卻完全不同。

游戲認(rèn)真區(qū)分不同情緒關(guān)系下的互動節(jié)奏，讓玩家可以基于偏好選擇進(jìn)入哪一種。與其說這是尺度變大，不如說是表達(dá)方式被重新整理得更精細(xì)了。

這種精細(xì)也回應(yīng)了一個(gè)被忽略已久的空白：在以溫柔、安全為主導(dǎo)的女性向游戲中，戰(zhàn)斗、控制欲、主動凝視這些體驗(yàn)常常缺席。而《代號砰砰》的做法，并不意味著它要挑戰(zhàn)邊界，而是試圖讓這些情緒也能被合理表達(dá)和承認(rèn)。

而且，這些情緒并不是孤立存在，它們都圍繞著一個(gè)敘事核心展開——她想要的，并非被愛或被接受，而是關(guān)系的主導(dǎo)權(quán)。

比如在一場戰(zhàn)斗之后，女主突然被愚者拉入另一個(gè)空間。但她幾乎沒有情緒波動，只冷靜地回應(yīng)對方的調(diào)情：“我現(xiàn)在就能讓你腦袋開花。”

更重要的是，她的欲望并不止于情感關(guān)系，還包括對權(quán)力與利益的掌控。

在設(shè)定中，女主是兩個(gè)大家族的合法繼承人，其他角色對她的稱呼是Boss。這構(gòu)成了她“想要”的底氣，讓她從一開始就擁有資源和手段去推動行動。

目前劇情提到，為了復(fù)興僅剩她一人的西西莉亞家族，她不得不暫時(shí)隱瞞身份，甚至主動涉入灰色交易，在黑幫與上流社會之間周旋。

這種設(shè)定也讓她和角色間的關(guān)系，不再只是情感推進(jìn)的單線積累，而是包含操控與交易在內(nèi)的多種可能。她可以和人談判，也可以威脅；可以隱瞞身份，也可以利用他人；可以玩弄感情，也可以認(rèn)真結(jié)盟。

她主動游走在危險(xiǎn)的地帶，清楚地知道自己要冒多大風(fēng)險(xiǎn)，以及這樣做能換來什么回報(bào)。

比如與暴君的交鋒，就是一次清晰的示范。在劇情中，她以德弗蘭家族繼承人的身份出現(xiàn)在泰拉，與暴君進(jìn)行一次極具火藥味的博弈。

對方掌控著米蘭王國首都下城區(qū)，是一位將貧民聚集地武裝成獨(dú)立勢力的統(tǒng)治者，卻在她面前試圖用一個(gè)地下拳手換取邊境通行權(quán)。

她冷靜拆解條件，指出對方交換的失衡之處，甚至主動要求延續(xù)舊協(xié)議中的分成比例。她有備而來，不只是擁有談判籌碼，更重要的是，她擁有明確判斷合作價(jià)值和條件的能力。

這類清醒而有行動力的女性角色，近年來在文藝作品中逐漸獲得更多觀眾的共鳴與討論。從《黑暗榮耀》的文東恩到《白月梵星》的茯苓，越來越多作品開始描繪那些不必取悅世界、而是明確想要什么的女性。她們未必溫柔，未必正確，但能為自己設(shè)定規(guī)則，也能承擔(dān)結(jié)果。

惡女?dāng)⑹碌牧餍校瑢?shí)際上是對女性表達(dá)空間的一次拓展。她們的欲望可以復(fù)雜，動機(jī)可以不純粹，行動可以直指野心。

03

結(jié)語

看到這里，你或許已更明白這款游戲何以惹來爭議——它所呈現(xiàn)的面貌，確實(shí)值得引發(fā)討論。但我認(rèn)為，這個(gè)話題其實(shí)還不止于此。

長期以來，女性玩家對內(nèi)容的表達(dá)與訴求，是在有限的產(chǎn)品想象中逐步被塑造出來的。當(dāng)我們談?wù)撆韵驎r(shí)，往往很快想到乙女、換裝幾個(gè)成熟品類。這些方向也早已擁有穩(wěn)定的頭部產(chǎn)品和明確的參與方式。

對廠商來說，延續(xù)這個(gè)做法是理性的選擇；對玩家來說，也早已形成一套明確的內(nèi)容預(yù)期。

但也正因表達(dá)集中于幾個(gè)熟悉模板，當(dāng)一款作品試圖進(jìn)入這個(gè)尚未穩(wěn)固的地帶時(shí)，玩家首先感到的是不確定，于是迫切向官方尋求“它究竟算什么”。這背后是一層更深的焦慮：新的表達(dá)出現(xiàn)時(shí)，我還能否擁有自己的位置？這款游戲到底是不是為我準(zhǔn)備的？

所以才有了那么多爭論——是該代入還是旁觀？女性向作品里能不能出現(xiàn) BL 或 GL？這些表面上是意見分歧，背后其實(shí)是玩家不同期待相互碰撞的結(jié)果。大家表達(dá)的是同一件事：我還沒有在當(dāng)前產(chǎn)品中，真正找到屬于自己的位置。

這背后的問題，并不是標(biāo)簽?zāi)：莾?nèi)容還不夠多、不夠細(xì)。當(dāng)多種需求被壓縮到同一空間里，標(biāo)簽就成了爭奪資源的工具，而爭論則成了焦慮的出口。

你很難說《代號砰砰》已經(jīng)給出了答案，它甚至沒有為玩家預(yù)設(shè)一個(gè)清晰的立場。但它確實(shí)開啟了一個(gè)提問的姿態(tài)：表達(dá)能不能復(fù)雜一點(diǎn)？關(guān)系能不能模糊一點(diǎn)？想要，是不是本身就可以作為起點(diǎn)？

《代號砰砰》的出現(xiàn)某種程度上反映了女性向市場的一種革新：從強(qiáng)調(diào)溫柔、安全的情緒，轉(zhuǎn)向嘗試更主動、更復(fù)雜的關(guān)系表達(dá)。

在女性向大廠頭部產(chǎn)品表現(xiàn)穩(wěn)定，中小廠產(chǎn)品難以突圍的情況下，這樣的立項(xiàng)需要一點(diǎn)勇氣。因?yàn)樵绞沁M(jìn)入模糊地帶，越需要判斷力，也越容易引發(fā)抵觸——可這恰恰是市場走向多樣化的前提。

而單純從玩家的角度出發(fā)，我會說：表達(dá)的革新本身就是件好事。它當(dāng)然是商品，是被安排好的體驗(yàn)，但它確實(shí)在歡迎我上桌——這就足夠了。

編輯王丹對本文亦有貢獻(xiàn)

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

| |

| |

游戲行業(yè)書籍推薦：葡萄書房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）