齊魯晚報·齊魯壹點記者 王曉瑩

距離美國舊金山海岸約2公里的阿爾卡特拉斯島，還有一個讓人心驚膽戰(zhàn)的綽號——“惡魔島”。上世紀30至60年代，“惡魔島”上的監(jiān)獄關(guān)押著美國最臭名昭著的罪犯。但在這座監(jiān)獄關(guān)閉、被改造為旅游景點多年后，美國總統(tǒng)特朗普下令擴建和重新啟用“惡魔島”監(jiān)獄設(shè)施，以關(guān)押美國“最殘忍、最暴力的罪犯”。近日，有媒體找到“惡魔島”監(jiān)獄最后一名在世囚犯查理·霍普金斯，聽他講述了當年的獄中經(jīng)歷。

這是5月4日在美國舊金山灣拍攝的阿爾卡特拉斯島。 新華社

“連一只老鼠都活不下去”

當現(xiàn)年93歲的霍普金斯再次回憶起在“惡魔島”度過的那三年，讓他印象最深的就是“死一般的寂靜”。

1955年，他因參與一系列綁架和搶劫被判處17年監(jiān)禁，先是在佛羅里達州杰克遜維爾的一所監(jiān)獄服刑，后因在獄中鬧事被轉(zhuǎn)到“惡魔島”監(jiān)獄關(guān)押。這座面積約8.9萬平方米的島嶼原先是一處海軍防御堡壘，在上世紀20年代初被改造成軍事監(jiān)獄。上世紀30年代，美國司法部接管此地，將其改為聯(lián)邦監(jiān)獄。

這里雖然距離舊金山海岸只有2公里，但島嶼周圍海域風高浪急、海水冰冷刺骨，越獄難度堪比登天，由此成了關(guān)押那些“最殘忍、最暴力”罪犯的監(jiān)獄，“惡魔島”也由此得名。1934年至1963年，這座小島上關(guān)押過不少危險的囚犯，還流傳過這樣一句話：“違反法律的人會被關(guān)到監(jiān)獄，監(jiān)獄關(guān)不住的人會被送到‘惡魔島’。”根據(jù)美國聯(lián)邦調(diào)查局的記錄，這座監(jiān)獄運營的29年間，共有36名犯人14次嘗試越獄，幾乎所有人都被抓回或喪命。

霍普金斯近照

舊金山國家檔案館不久前告訴霍普金斯，他現(xiàn)在可能是唯一在世的“惡魔島”囚犯。當?shù)谝淮芜M入這座戒備森嚴的監(jiān)獄時，霍普金斯發(fā)現(xiàn)這里干凈到讓人覺得荒涼，“惡魔島”上的監(jiān)獄很干凈，牢房空空蕩蕩，沒有收音機也沒有幾本書，“在那里根本沒事可做，你只能在牢房里走來走去或做俯臥撐”。他在獄中被分配的工作是掃地、擦地，因為無事可做，他把地板“擦到發(fā)光”。

晚上在牢房里入睡時，霍普金斯唯一能聽到的聲音就是船只駛過的汽笛聲，“那聲音那么孤獨，就像歌詞里寫的——‘孤獨得我想哭’”。他說：“在‘惡魔島’上，連一只老鼠都活不下去。”

試圖逃出“惡魔島”的囚犯

當年，霍普金斯周圍關(guān)押著很多 “惡鄰”。“惡魔島”關(guān)押過的囚犯中，包括阿爾·卡彭——綽號“疤臉”，他是上世紀20、30年代美國出了名的黑幫頭目，曾執(zhí)掌芝加哥黑手黨，從事殺人、非法販酒等犯罪活動，制造了殺死仇家7人的“情人節(jié)大屠殺”等惡性案件；羅伯特·斯特勞德，他曾當街殺人、后來又在獄中殺死一名獄卒，被關(guān)押在“惡魔島”期間，他研究鳥類，還成了一名鳥類學家，其經(jīng)歷被改編成電影《阿爾卡特拉斯的養(yǎng)鳥人》；“機關(guān)槍”殺手喬治·凱利，其所犯罪行包括搶銀行、綁架、非法販酒；綽號“白毛”的波士頓黑幫“冬山幫”頭目詹姆斯·巴爾杰，他曾因持槍搶劫和綁架罪被送進“惡魔島”監(jiān)獄，他也是很多電影中黑幫老大的原型。

電影《阿爾卡特拉斯的養(yǎng)鳥人》海報

“惡魔島”監(jiān)獄在防范囚犯越獄方面做到了極致。島上共有336間牢房，但從未住滿過，多數(shù)時候關(guān)押200多人。每個犯人都住單間，獄警人數(shù)一般是囚犯的3倍。牢房采用特殊鋼材建造，普通銼刀根本無法破壞。獄警每天查房、點名幾十次，夜間也不斷巡視。此外，監(jiān)獄周邊分布著6座警衛(wèi)塔，圍著高高的鐵絲網(wǎng)，堅固的圍墻高達6米。為了讓囚犯難以適應(yīng)冰冷的海水，監(jiān)獄還專門把淋浴的水溫調(diào)得很高。

即便在這種環(huán)境中，還是有一些囚犯試圖越獄。霍普金斯就曾因協(xié)助搶劫犯弗羅斯特·塔克越獄而被關(guān)過禁閉。塔克一生18次成功越獄，包括從號稱“戒備最森嚴”的舊金山圣昆丁監(jiān)獄逃脫。為了幫塔克越獄，霍普金斯從監(jiān)獄的電器店里偷來鋼鋸條，打算鋸斷地下室廚房的鐵欄桿。但他們的計劃沒能成功，獄警在牢房里發(fā)現(xiàn)了鋸條，塔克和霍普金斯都被關(guān)了禁閉。關(guān)禁閉的地方叫做“D區(qū)”，犯人幾乎不能出門，霍普金斯最長在那里待了6個月。

年輕時的霍普金斯

但塔克沒有放棄，他在1956年被送到醫(yī)院做腎臟手術(shù)時，趁機用鉛筆刺傷自己的腳踝，獄警只得將他的腳鐐打開帶他就醫(yī)。然后，他在拍X光片時放倒醫(yī)護人員逃走，但幾小時后身著病號服的他在一片玉米地里被捕。

“惡魔島”上最出名的越獄者是弗蘭克·莫里斯以及約翰·安格林、克拉倫斯·安格林兩兄弟。他們與一名叫艾倫·韋斯特的犯人精心策劃數(shù)月，用飯勺挖洞，偷吸塵器里的馬達自制電鉆，還用舊報紙和鐵絲做成假人，放在床上瞞天過海。他們還收集了一些舊橡膠和雨衣，自制充氣艇和救生衣，用廢舊木板制成船槳，甚至還偷了一個手風琴，用上面的風箱給小艇充氣……

1962年6月，莫里斯和安格林兄弟從通風口逃脫，但越獄策劃者韋斯特被卡在了通風口。莫里斯和安格林兄弟劃船逃走，自此杳無音信。警方追捕他們很多年，并監(jiān)視他們的親友，卻始終未能獲得線索，最終宣稱這三人當年淹死在冰冷的海水中。

霍普金斯說，因為太多囚犯試圖越獄，在他1958年離開“惡魔島”時，“安保已經(jīng)嚴密到讓你喘不過氣來”。他被轉(zhuǎn)到伊利諾伊州斯普林菲爾德的一所監(jiān)獄，在那里接受了精神藥物和心理治療。1963年霍普金斯獲釋，后來他回到老家佛羅里達州結(jié)婚生子。霍普金斯寫過一本1000頁的回憶錄，講述他在“惡魔島”的日子。

重啟計劃招致民主黨批評

1963年，“惡魔島”監(jiān)獄關(guān)閉。后來，它被改造成博物館和景點，成為舊金山的地標之一，還被列入了美國國家歷史名勝名錄。目前，“惡魔島”監(jiān)獄由美國國家公園管理局運營，每年吸引上千萬人次游客。除了那些囚犯的故事，多部知名電影也以這座監(jiān)獄為原型或取景地，比如《肖申克的救贖》《勇闖奪命島》等。

據(jù)美聯(lián)社報道，這座監(jiān)獄被關(guān)閉的主要原因是運營成本高昂和設(shè)施老化，一切物資需要從外面運到島上，改造升級關(guān)押設(shè)施也將耗費巨資。專家和歷史學家指出，重啟“惡魔島”監(jiān)獄需要花費數(shù)十億美元修繕和更新設(shè)施。霍普金斯以島上的排水系統(tǒng)為例說，“以前排污都是直接排入大海，現(xiàn)在得想別的辦法。”

游客在“惡魔島”監(jiān)獄參觀

特朗普是5月4日在佛羅里達州度過周末后提出重啟“惡魔島”監(jiān)獄的。他當天在返回白宮時告訴記者，“剛想到這個主意”，決定馬上采取行動。他在其創(chuàng)建的“真實社交”媒體平臺上宣布，將指示美國司法部及其下屬監(jiān)獄管理局、美國聯(lián)邦調(diào)查局和國土安全部重新啟動“經(jīng)過大幅擴建和改造的阿爾卡特拉斯島（監(jiān)獄）”。他帖文中說，美國“不會對這些最危險的罪犯心軟猶豫，會把他們關(guān)到傷害不了任何人的地方”。

美國監(jiān)獄管理局發(fā)言人當天發(fā)布聲明稱，將遵從總統(tǒng)的行政命令。被問及重新啟用“惡魔島”監(jiān)獄的可行性和管轄權(quán)限時，這名發(fā)言人未予置評。特朗普今年1月上任以來，加緊驅(qū)逐非法移民。他先前還下令在古巴關(guān)塔那摩的美國海軍基地擴建非法移民收容中心，設(shè)立可容納3萬名非法移民的設(shè)施，以關(guān)押“最壞的人”，遭到古巴政府強烈反對。

特朗普此次的提議同樣招致反對，美國眾議院前議長、民主黨人佩洛西在社交媒體上發(fā)文稱：“60多年前，阿爾卡特拉斯島作為聯(lián)邦監(jiān)獄已經(jīng)關(guān)閉。如今它是一個非常受歡迎的國家公園和旅游景點。總統(tǒng)給出的并不是一個嚴肅的提議。”佛羅里達州民主黨籍眾議員賈里德·莫斯科維茨嘲諷道，“說不定他（特朗普）當時正在看《逃出阿爾卡特拉斯島》（注：一部1979年上映的電影）。”他說：“周末（5月4日）特朗普在海湖莊園時，南佛羅里達州一電視臺正在播放這部電影。節(jié)目播出幾小時后，他就宣布了（重新啟用‘惡魔島’監(jiān)獄）這個決定。”

新聞線索報料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！