2024年北京車展鎂光燈下，雷總手握碳纖維前艙蓋的邊緣，向臺下觀眾自豪地展示：“這是紐北賽道驗證過的空氣動力學奇跡”時，沒有人能意料到，這塊售價4.2萬元的“賽道級”碳纖維配件，竟會在短短一年內淪為維權直播間的核心道具。

這場從云端到谷底的墜落，撕開的不僅是一塊高價配件的偽裝，更是“互聯網速成法”與汽車工業底層邏輯的激烈對沖。

一夜之間某米汽車怎么塌房了？

SU7 Ultra的官方宣傳冊上，“紐北調校碳纖維前艙蓋”占據三頁篇幅：宣稱實現5.2kg減重、0.3Cd風阻優化、120℃高溫散熱效率提升40%。

然而，第三方檢測報告卻無情地戳破了這一華麗的宣傳泡沫。報告顯示，這塊標價4.2萬元的“工業藝術品”，實際減重僅為1.3kg，約等于兩瓶礦泉水的重量；內部鋁制基板與導流槽角度設計存在缺陷，致使風阻反而增加了0.05Cd；至于所謂的散熱效率提升，在鼓風機測試中，紙巾貼在上面竟紋絲不動。

將目光投向同級別車型，保時捷Taycan（參數丨圖片）的碳纖維部件減重可達6.8kg，極氪001FR的同類部件減重也有5.1kg，某米所謂的“奇跡”，竟連行業平均水平都難以企及。

更具諷刺意味的是，第一批為信仰充值的車主，絕大多數都是某米生態鏈的“死忠粉”。他們曾在微博上自發轉發某米汽車廣告，在車友群義務科普“人車家全生態”的偉大愿景，卻未曾料想，自己竟會淪為這場鬧劇的主角。

面對輿論風暴，某米的危機公關堪稱“甩鍋教科書”：將問題歸咎于“信息表達不清晰”，對已提車用戶拋出“2萬積分補償”（約值2000元），對未交付訂單則提供“免費更換鋁制前艙蓋”的降級選擇。但這一方案被車主批為“缺乏誠意”。

5月16日晚，在微博擁有超過200萬粉絲的博主@風云XTony發文公布SU7 Ultra維權進展，風云XTony表示，與某米汽車副總裁、銷售交付服務部總經理線下約談三個多小時，但沒能達成最終方案。

隨后事情越鬧越大，許多舊賬也被網友翻了出來。比如用戶提車后發現，SU7 Ultra的最大馬力從1548匹被鎖至900匹，想解鎖？先去指定賽道跑個圈速認證。這波操作，相當于把家用轎車變成“付費試駕體驗車”。

還有一個月前發生的安徽高速事故，NOA智駕系統報警后僅留2秒接管時間，車輛最終以97km/h時速撞上護欄，3人死亡。某米的聲明卻強調“系統檢測到障礙物并發出視覺提醒”，對AEB系統未觸發制動的核心技術缺陷避而不談。

對比奔馳EQC電機門事件，戴姆勒主動召回問題車輛并提供延保、電機只換不修的做法——兩者對質量責任認知的天壤之別，恰是互聯網思維與工業思維的本質分野。

汽車不是手機，“死機”會出人命

某米汽車困局背后，折射出新勢力企業對汽車“制造”有認知上的偏差。

汽車行業的門檻根本不在PPT吹的那些牛X概念里，而在看不見的生產細節中。比如保時捷的碳纖維部件，要經過2000小時的暴曬測試，開關十萬次都不出問題，每個細節都是靠真刀真槍的測試磨出來的。

或許有人會嘀咕：至于這么較真嗎？

—— 真至于！

豐田、奔馳這些傳統車企為啥顯得“保守”？因為汽車開到120碼時，任何一個小故障都可能出人命，所以必須在研發時把所有風險都提前排除掉。

但雷總把做手機那套互聯網思維套用在汽車上了，根本沒搞清楚：汽車和電子產品是兩碼事。手機可以容忍偶爾卡頓，但汽車必須保證開20萬公里不出大問題——這就是互聯網思維與汽車工業底層邏輯的根本區別。

汽車難在哪？難在幾萬個零件要嚴絲合縫地配合，難在不管多極端的天氣都不能掉鏈子，難在既要控制成本又不能降低安全標準。還要能在零下40度的冰天雪地和零上50度的酷熱天氣里穩定運行，不是隨便吹個牛就能過關的。

正因為思維邏輯的根本差異，某米汽車至今的回應始終透著輕描淡寫的隨意感，仿佛一切只是無關痛癢的小插曲。但在傳統車企眼里，這絕非小事 —— 每個零件的可靠性、每句宣傳的真實性，都是必須錨定在 “零容忍誤差” 刻度上的生命課題。

馬斯克暴力測試Cybertruck，雖有做秀之嫌，卻訴說著汽車業最樸素的真理：這里沒有顛覆神話，只有對物理定律的謙卑。

編者按：重建信任的必修課

建議某米展廳循環播放《極速車王》，讓消費者看看真正的工業美學如何誕生——在福特與法拉利的賽道對決中，勝利屬于對機械極限的敬畏者。

若想重塑信任，更該研習戴姆勒的“缺陷哲學”：在汽車工業的字典里，沒有“迭代優化”的借口，只有“零缺陷交付”的鐵律。

當碳纖維不再是營銷道具，當智能駕駛不再是流量噱頭，汽車才能回歸其本質——用可靠的機械語言，向生命致敬。

都什么時候了，雷總你咋還有心思去健身呢？