1981年的秋天，我背著簡單的行李，穿著嶄新的軍裝，踏進了軍營的大門。那一年我十八歲，是個剛從農村出來的毛頭小子，對軍營生活既向往又忐忑。

新兵連的三個月集訓，雖然辛苦，但正因如此，讓我們這些新兵實現了從普通老百姓到軍人的轉變。

記得第一次見到劉春明是在新兵連的宿舍里。他個子不高不矮，皮膚黝黑，笑起來露出一口整齊的白牙，看起來和我們這些農村兵沒什么兩樣。我們被分在同一個班，他睡上鋪，我睡下鋪，就這樣成了"上下鋪兄弟"。

那時候誰也不知道，這個和我們一起訓練、一起流汗的普通新兵，竟然是我們師長的兒子。

下連隊那天，我和劉春明一起被分到了一排一班。排長是個嚴肅的老兵，眼睛一瞪就能讓我們這些新兵蛋子腿肚子打顫。班長姓王，是個山東大漢，嗓門大得能震碎玻璃。

他給我們分配任務時，劉春明總是第一個喊"是"，聲音洪亮得能把屋頂掀翻。我偷偷笑他太積極，他卻沖我擠擠眼睛："當兵就要有個當兵的樣子嘛！"

剛開始訓練時，劉春明的隊列動作總是不太標準。特別是向右轉時，他老是轉錯方向，有次差點撞到我身上。我忍不住笑出聲："春明，你這方向感還不如我家養的雞呢！"

班長瞪了我一眼，我以為要挨訓了，沒想到劉春明也跟著笑起來："你家雞確實挺聰明的，難怪你隊列動作那么好，都是小時候跟雞學的隊列吧！"這話把全班都逗樂了，連班長都憋不住笑。

從那以后，劉春明經常讓我幫他糾正動作，我們倆的關系也越來越好。

最讓我印象深刻的是那次清理豬圈的任務。連隊后面有個養豬場，每隔一段時間就要清理一次。

那臭味，嘖嘖，能把人熏個跟頭。我們農村兵從小聞慣了糞肥味，都忍不住要捂鼻子。

班長問誰愿意去，劉春明第一個舉手："報告班長，我去！"我心想這小子是不是傻，這種臟活躲都來不及，他還主動往上湊。但看他那么積極，我也只好跟著舉手。

挑糞桶的時候，劉春明一點不含糊，把最滿的兩桶往自己肩上一掛，走得穩穩當當。我問他："你以前干過這活？"

他搖搖頭："第一次，不過我爸說過，當兵就要什么苦都能吃。"

我心想他爸還挺會教育孩子的。

干完活，我們倆身上臭得連狗都不愿意靠近，他卻樂呵呵地說："這下咱們是真正的戰友了，臭味相投嘛！"

慢慢地，我發現劉春明身上有種特別的氣質。他不像有些城里兵那樣嬌氣，也不像我們農村兵那么拘謹。訓練場上他比誰都認真，休息時又能和我們打成一片。

連隊組織籃球比賽，他個子不高但特別靈活，經常帶著我們這些菜鳥打贏老兵隊。贏了比賽，他就用津貼請我們吃冰棍，一人一根，絕不偏心。

1982年夏天，連隊組織了一次長途拉練。那天氣溫得有三十七八度，我們背著幾十斤的裝備走了整整一天。我的水壺早就空了，嗓子干得冒煙。

劉春明看我嘴唇都裂了，二話不說把自己的水分給我一半。我說："你自己夠嗎？"他拍拍水壺："我從小練長跑的，耐渴！"

后來我才知道，那天晚上他偷偷跑到炊事班要水喝，被炊事班長訓了一頓。

那年冬天，我被調到二班當班長，劉春明也在一班當了班長。我們倆經常湊在一起討論怎么帶好兵。他說："帶兵要嚴，但更要愛。嚴是愛，松是害嘛！"這話說得特別在理，我記在了心里。

有時候我們班的新兵不聽話，我就學劉春明的樣子，先講道理，再訓練，最后還要關心他們的生活。慢慢地，我們班成了連隊的標兵班。

1983年初，連里通知要選拔人員考軍校。我和劉春明都符合條件，但名額有限。那段時間，我們倆經常一起復習到深夜。劉春明的文化課比我好，特別是數學，他總是不厭其煩地給我講解那些復雜的公式。

有天晚上，我正在為一道幾何題發愁，他突然說："老張，我覺得你比我更適合上軍校。"

我愣住了："啥意思？"他認真地說："我打聽過了，咱們連只有一個推薦名額。你文化底子好，又穩重，肯定能考上。我就算了，在連隊干也挺好。"

我急得直擺手："不行不行，要考一起考！"劉春明卻笑了："別傻了，機會難得。再說了，我要是想上軍校，以后還有機會。"我拗不過他，只好答應。

后來我才知道，他偷偷去找了連長，主動把名額讓給了我。

備考的那段日子，劉春明像變了個人似的。每天早起幫我整理復習資料，晚上陪我熬夜做題。有次我實在太困，趴在桌子上睡著了，醒來發現身上披著他的軍大衣，桌上還放著一杯熱牛奶和一張紙條："堅持就是勝利！——你的上鋪兄弟"。

我的眼睛一下子就濕了。

功夫不負有心人，我考上了軍校。離開連隊那天，全連的戰友都來送我。劉春明幫我提著行李，一路上說個不停，叮囑我這個那個。臨上車前，他緊緊抱了抱我，然后拍著我的肩膀說：“兄弟，等你畢業，咱們一起接著并肩作戰！”

軍校的生活緊張而充實，我經常給劉春明寫信，告訴他軍校里的新鮮事。他的回信總是很簡短，但每封都讓我感到溫暖。

1984年初，他的信突然斷了。我以為是部隊調動，沒太在意。直到那年五月的一天，我收到連隊戰士胡福山的來信，才知道劉春明在老山輪戰中犧牲了。

我整個人都懵了，耳朵里嗡嗡作響。從胡福山信里，我才知道他竟然是劉師長的兒子。我的上鋪兄弟，竟然是師長的兒子，他瞞了我這么久，然而，讓我最不能接受的，卻是他的犧牲。

我請了假趕回老部隊。連里的戰友告訴我，劉春明是在搶救傷員時被炮彈擊中的。他本來可以留在相對安全的后方，卻主動要求上前線。犧牲前，他還救下了兩名戰友。

追悼會上，我見到了劉師長。短短幾個月，這位曾經精神矍鑠的老軍人頭發全白了，腰板卻依然挺得筆直。他棱角分明的面龐未曾在眾人面前顯露半分悲戚，眼眶未曾泛起一絲濕潤的漣漪，他說：“鐵骨兒郎當以馬革裹尸為甲，方顯男兒肝膽崢嶸”。

只是在他轉頭的那瞬間，我隱約見到了他眼角轉瞬即逝的晶瑩。

回到軍校后，我常常夢見劉春明。有時是我們一起挑糞桶的場景，有時是他教我數學題的樣子，更多的時候是他站在我床前，笑著說："老張，加油啊！"每次醒來，枕巾都是濕的。

1986年，我從軍校畢業，回到了老部隊。有天晚上，連隊組織觀看電影《高山下的花環》。當看到雷軍長的兒子犧牲那段時，我的眼淚再也止不住了。

銀幕上的畫面和劉春明的身影重疊在一起，他們都是高干子弟，卻都選擇了最危險的前線，用青春和熱血交出了最合格的答卷。

坐在我旁邊的新兵小聲問："排長，你怎么哭了？"我抹了把臉，笑著說："想起了一個戰友，一個真正的軍人。"是啊，劉春明用他短暫的一生教會了我，軍人的價值不在于出身，而在于擔當；不在于軍銜，而在于責任。他雖然是師長的兒子，卻從不搞特殊；雖然可以享受優待，卻總是沖在最前面。

現在，每當我走過訓練場，仿佛還能看到他和我們一起揮汗如雨的身影；每當夜深人靜，仿佛還能聽到他在上鋪翻身的聲音。有些人離開了，卻永遠活在記憶里；有些事過去了，卻永遠刻在心上。劉春明就是這樣的人，我們的戰友情就是這樣的事。

前幾天，我去烈士陵園看望劉春明。墓碑前已經擺滿了鮮花，有老戰友送的，也有素不相識的群眾獻的。我輕輕擦拭著墓碑上的灰塵，仿佛又看到了那個愛笑的上鋪兄弟。臨走時，我對著墓碑敬了一個標準的軍禮，就像當年我們一起訓練時那樣。

春明，你看到了嗎？我們的軍隊越來越強大了，我們的國家越來越富強了。

這盛世，如你所愿。