1976年9月8日，一代偉大領(lǐng)袖毛主席已近垂危，長時間處于搶救狀態(tài)。

渾身插滿醫(yī)療器械的主席，在短暫的清醒時光中仍要求在工作人員的幫助下讀書、看文件，似乎在向天地宣告他的驕傲與堅(jiān)持——生命不息，奮斗不止。

當(dāng)日下午4點(diǎn)37分，毛主席放下了此生閱讀的最后一份文件，再次陷入昏迷。

當(dāng)晚，這位中華人民共和國的偉大主席陷入彌留之際，7時10分向工作人員發(fā)出微弱呼喚：“我很難受，叫醫(yī)生來。”

早已圍聚在主席床前的醫(yī)護(hù)人員忙加大了搶救力度。然而，人力終有盡時。

9月9日，0點(diǎn)10分，一代偉人毛主席溘然離世，離開了他一生摯愛的人間。

那聲微弱的呼喚，成了他最后的遺聲。

01 同學(xué)少年

這位為革命奉獻(xiàn)了一生的老人，也曾是名意氣風(fēng)發(fā)的青春少年。

“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。”

17歲的毛主席，就這樣帶著一腔少年意氣，離開了生養(yǎng)他的小山村，走向大江南北，踏遍錦繡山河，掀起一片又一片革命烽火，譜寫出中華人民共和國的激昂凱歌。

1918年，25歲的毛主席走出湖南，與蕭子升等一眾同志好友一起奔赴向往已久的祖國首都——北京。

此時正值法國招募華工，蔡元培等教育家遂在北京組織起赴法勤工儉學(xué)。毛主席與蔡和森、蕭子升等青年才俊都覺得這是一個很好的機(jī)會，便發(fā)動廣大青年積極把握機(jī)遇。

為此，毛主席等人四處奔走，為他們籌措路費(fèi)、組織預(yù)備學(xué)習(xí)、協(xié)調(diào)出國計(jì)劃等。在他們的帶動和幫助下，湖南省成為了赴法青年最多的省份，培養(yǎng)出一大批有能力有志向的新青年。

在北京，毛主席結(jié)識了蔡元培、胡適、李大釗、陳獨(dú)秀等一眾名流學(xué)者和有志青年，經(jīng)歷了新文化運(yùn)動的高潮，讀到了影響他一生的《共產(chǎn)黨宣言》。

“恰同學(xué)少年，書生意氣，揮斥方遒”

少年的求學(xué)時光，是他一生偉業(yè)的開始，也是他萬千回憶中最為美好的珍藏。

02 建黨偉業(yè)

1921年7月23日，上海望志路106號的黑磚白瓦中，中國共產(chǎn)黨悄然誕生，在無盡的黑夜中點(diǎn)起革命的星火，逐漸在中國大地的每一個角落綻放起萬丈光芒。

這是一次年輕人的會議。這些學(xué)貫中外、滿腔熱血的青年們，或西裝革履，或身著長袍，眼中都閃耀著救國救民的堅(jiān)毅志向。

28歲的毛主席屹立其中，在引經(jīng)據(jù)典侃侃而談的與會者中略顯寡言，卻時刻思考著每一位發(fā)言者的觀點(diǎn)和意見；一旦開口，便能在寥寥數(shù)語中令人感受到他的沉著與力量。

7月31日的南湖紅船上，中國共產(chǎn)黨的名字正式閃耀在中華大地，開啟了中國歷史的重要篇章。

建黨后，毛主席成立了湖南黨支部，著手在工人和學(xué)生中發(fā)展黨的基層組織。他換上同工人們一樣的糙衣草鞋，到各行各業(yè)中與一名又一名工人學(xué)子共同控訴資本的壓迫，與一位又一位先進(jìn)分子共同探討中國的未來。

在日復(fù)一日地誠摯努力下，毛主席爭取到了會員7000余人的湖南勞工會的認(rèn)同與支持。

當(dāng)年12月，在中共中央的指揮下，毛主席發(fā)動了反“太平洋會議”的游行示威，贏得舉國矚目；隨后幾年中，他陸續(xù)領(lǐng)導(dǎo)工人們發(fā)動了安源路礦大罷工、粵漢鐵路大罷工、水口山鉛鋅礦大罷工、京漢鐵路大罷工、泥木工人大罷工等一系列工人運(yùn)動，掀起了湖南工人運(yùn)動的高潮。

“從前是牛馬，現(xiàn)在要做人！”這是毛主席為安源路礦工人提出的口號；

“不傷一人，不敗一事。”這是毛主席對工人運(yùn)動最深切的渴求；

“就地區(qū)來說，可以說只有湖南的同志工作得很好。”這是中共三大對毛主席工作的肯定與贊許。

“湖南再來一個毛主席，我就不能立足了。”這是軍閥趙恒錫面對民意濤濤的苦澀與無可奈何。

03 革命風(fēng)云

1927年，毛主席毅然樹起中國共產(chǎn)黨的紅色旗幟，領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)革命軍轟轟烈烈展開秋收起義，紅旗遍野，霹靂震天。

然而，在石破天驚地爆發(fā)后，各部革命軍卻未能如計(jì)劃中打出破竹之勢。屢屢受挫之際，毛主席選擇了“上山打游擊”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，帶領(lǐng)隊(duì)伍走上井岡山，走上了中國革命新道路。

在井岡山上，他帶領(lǐng)工農(nóng)紅軍打贏了對國民黨正規(guī)軍的第一個殲滅戰(zhàn)，在實(shí)踐摸索中建立起一個又一個治軍執(zhí)政綱領(lǐng)，吸納了一位又一位有志之士加入革命浪潮……中國共產(chǎn)黨第一個農(nóng)村革命根據(jù)地就這樣漸漸聳立在井岡山之巔。

然而，第五次反“圍剿”的失敗，迫使工農(nóng)紅軍不得不踏上了萬里長征。

長征路上，毛主席痛定思痛，越發(fā)沉著、練達(dá)、縝密、周到，在遵義會議實(shí)現(xiàn)了力挽狂瀾。

在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，紅軍以保存有生力量為原則，虛虛實(shí)實(shí)，故布疑陣，令敵人捉摸不定，在40萬大軍的圍追堵截中往復(fù)穿梭，宛若戰(zhàn)場幽靈般，創(chuàng)造出四渡赤水、巧渡金沙江的軍事奇跡。

長征路上無比艱難，誰也不知道有多少人會永遠(yuǎn)地留在毛主席一次又一次將他的戰(zhàn)馬、食水乃至擔(dān)架讓給傷病員；雪山上，毛主席告誡坐倒在地的戰(zhàn)士們：“坐在這里非常危險(xiǎn)的。”幫扶體弱者繼續(xù)攀登。

“多有一個同志爬過雪山，就為革命多保存了一份力量！”

這樣的支撐下，一名名革命戰(zhàn)士扛過了雪山的嚴(yán)寒，熬過了草地的饑餒，沖破了數(shù)百場大小戰(zhàn)役的圍追堵截，用雙腿丈量數(shù)萬里土地，終于陜北勝利會師。

“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑！”

三軍歡騰的會師盛會上，毛主席揮毫題下七律名篇，革命英雄的慷慨氣概蓋地鋪天。

04 建國功成

1949年10月1日下午3時，毛主席邁著激動的步伐踏上天安門城樓，傲然向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”

剎那間，歡聲雷動，萬眾沸騰。

這一刻，中國的歷史掀開了嶄新的篇章；這一刻，中國重新掌握到了人民自己手上；這一刻，中國便好似初生的太陽，即將以自己的輝煌的光焰普照四方。

對此，毛主席滿懷希望。在短暫享受勝利的喜悅瞬間后，他又一心撲到新中國的建設(shè)上。

1951年4月，在以毛主席為首的老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的推動下，西藏和平解放，至此實(shí)現(xiàn)了中國大陸的空前統(tǒng)一。

1950年10月，面對美國侵略者在中朝邊境挑起的戰(zhàn)火，毛主席赫然下令，抗美援朝。1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽署，家國安寧。

1954年，日內(nèi)瓦會議上，毛主席和中共中央制定的中國外交政策第一次在國際舞臺上亮相，宣揚(yáng)。

“我們的革命是一個接一個的。從一九四九年在全國范圍內(nèi)奪取政權(quán)開始，接著就是反封建的土地改革，土地改革一完成就開始農(nóng)業(yè)合作化，接著又是社會主義改造……”

面對當(dāng)時一窮二白的中國，層出不窮地工作，毛主席沒有絲毫猶疑，全身心投入到一件又一件建設(shè)工作中。

“不斷革命”他如是說。“沒有驕傲的時間。”

非但驕傲的時間，連休息的時間都被他拼盡一切壓縮殆盡。哪怕身體衰朽，疲憊難堪。

05 老驥伏櫪

新中國成立后，一直面臨著帝國主義的封鎖、包衛(wèi)和戰(zhàn)爭威脅。

妄圖稱王稱霸的美國頑固地賴在中國臺灣領(lǐng)土，還陸續(xù)在中國周邊挑起了朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭，以挑釁、威脅我國邊境安全。

與此同時，蘇聯(lián)同樣為了爭霸世界的妄念，一度在中蘇邊境武裝挑釁，試圖壓制新中國的獨(dú)立發(fā)展。

面對異常復(fù)雜和嚴(yán)峻的國際形勢，花甲之年的毛主席不得不繼續(xù)殫精竭慮，時刻關(guān)注世界形勢，為新中國的發(fā)展探尋道路。

為此，毛主席一方面動員全國做好打仗的準(zhǔn)備，一方面以不懈努力爭取和平方式解決問題。

他提出，要將所有反對戰(zhàn)爭的力量集合起來，結(jié)成最廣泛的反對帝國主義和霸權(quán)主義的統(tǒng)一戰(zhàn)線。

在毛主席帶領(lǐng)的中央老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的不懈努力下，1969年，周總理會見蘇聯(lián)部長會議主席柯西金，促成了中蘇邊界談判的恢復(fù)。

1971年，新中國正式以常任理事國身份加入聯(lián)合國；1972年，毛主席會見美國總統(tǒng)尼克松，為中美建交之路打開了大門……

在這短短27年中，百余個國家逐漸意識到新中國的強(qiáng)大氣魄與偉大理論，陸續(xù)與我國建立了外交關(guān)系，開辟了中國與世界各國友好合作的新天地。

瞬息萬變的國內(nèi)外局勢帶來的層出不窮的繁雜工作不斷燃燒著毛主席的心血，卻始終激發(fā)著他的雄心壯志。

誰也沒能發(fā)現(xiàn)他抖擻精神中掩蓋著的，那疲憊身軀在歲月侵蝕下的隱憂，直到1971年冬天。

這個冬天，毛主席身體狀況急轉(zhuǎn)直下，各種被強(qiáng)行壓制的病痛紛紛露出猙獰面目，不擇手段地糾纏著一代偉人的年邁之軀。

病魔奪走了毛主席運(yùn)動的樂趣，稍有活動便會引發(fā)氣喘，甚至嘴唇發(fā)青。

隨后，病魔又得寸進(jìn)尺般奪走了他的雄辯之才，甚至令人很難理解他含糊的話語。

他看書讀報(bào)的能力也逐漸被病魔無情奪去，不得不依靠身邊服務(wù)人員閱讀文件、處理公文。

他握筆的手已無法完美執(zhí)行大腦的指令，時常不由自主地偏離字體，留下令人心驚的劃痕。

死神的逼近并不能令這位偉人畏懼，唯獨(dú)國家未興、事業(yè)未竟的不甘令他難以釋懷：

“人生七十古來稀，死就死，但社會主義，我還想干他幾年”

“爭取活下去。”

“最好超美以后，我們好去報(bào)告馬克思。”

國富民強(qiáng)，國泰民安，這便是強(qiáng)撐病痛的毛主席心中唯一的執(zhí)念。

值得慶幸的是，險(xiǎn)惡疾病尚不能影響這位偉人的深邃思想與縝密思維。

于是，頂著病魔的折磨摧殘，這位中國偉大領(lǐng)袖執(zhí)著而頑強(qiáng)地堅(jiān)持著革命與建設(shè)工作，掙扎著繼續(xù)撐起新中國不斷前進(jìn)的風(fēng)帆。

鞠躬盡瘁，嘔心瀝血，直到蠟炬成灰，仍念念不忘榨盡自己最后一點(diǎn)生命的光芒。

06 塵世遺聲

1976年，是毛主席度過的最后一年。

這一年的元旦，各大報(bào)刊紛紛刊載毛主席的詩作，詩作上刻印著毛主席的親筆簽名，雄渾依舊的“毛主席”三個大字，筆跡中已隱隱現(xiàn)出幾分顫抖。

烈士暮年，卻仍難拋卻雄心偉業(yè)，不肯安心頤養(yǎng)天年。

這一年，他在工作人員的陪伴下度過了最后一個除夕之夜。爆竹聲中，他強(qiáng)撐病體吃下了幾口武昌魚和一點(diǎn)米飯，微笑安慰身邊的侍從，要他們?nèi)シ疟夼冢瑧c春歡。

這一年，他在中南海會見了前任美國總統(tǒng)尼克松，最后為中美關(guān)系畫下濃墨重彩的一筆。

在這最后的歲月中，他還強(qiáng)撐病體會見了數(shù)位外國元首，倔強(qiáng)著不肯向病魔服輸。

然而，老天并未放過這位執(zhí)著的領(lǐng)袖，歲月摧殘之外，仍放任人世災(zāi)難捶打著這位垂危老人的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。

這一年，他的革命戰(zhàn)友周恩來在疾病與歲月的侵蝕中撒手人寰，噩耗之下，舉國同悲。

此時的毛主席也已飽受病痛折磨，再遭到舊友離去的驟然心痛，身體每況愈下。

半年后，他的老戰(zhàn)友朱德的去世再一次沉重打擊了他那已百孔千瘡的身體和心靈。

這一年，百廢待興的新中國遭遇了百年不遇的唐山大地震，二十余萬亡魂一朝葬送。此時已時常處于半昏迷狀態(tài)的他，在短暫地清醒中聽到噩耗，頓時嚎啕失聲，再次陷入昏迷。

1976年9月9日0點(diǎn)10分，一代偉人毛主席溘然離世，離開了他一生摯愛的人間。

臨終前的清醒時光中，他掛懷的仍是新中國的建設(shè)和發(fā)展，仍是國家和人民的希望與未來。

“我很難受，叫醫(yī)生來。”

這便是毛主席生前說的最后一句話。

那一刻，他似乎仍盼望著打敗病魔與歲月的侵?jǐn)_，重新投入到中華人民共和國的偉大事業(yè)中來。