1996年，朱光亞回到家很高興，還招呼兒子朱明遠一起喝兩口，朱明遠問他為何這么高興，他卻說：“我把中國科協主席辭了！”

2年后，他又主動提喝酒，朱明遠搶問道：“你這是又把什么辭了？”朱光亞樂呵呵道：“中國工程院院長！”

為何辭了工作，朱光亞反而更高興了呢？

1949年10月1日，新中國成立，這個消息傳到太平洋彼岸的一群中國留學生耳中，他們徹夜難眠。

26歲的朱光亞在密歇根大學所在的安娜堡小鎮，靜靜地看著新中國的方向，低喃道：“是時候了。”

是時候回國去建設新中國了，尤其是在得知周恩來總理在廣播里熱情邀請散落在世界各地的海外學子回國建設新中國時，朱光亞滿心歡喜地想要回國。

但他不能一個人回去，新中國正是需要人才的時候，他應該在回去之前做點什么。

當年11月，朱光亞以留美中國科學工作者協會的名義，多次組織中國留學生座談會，動員留學學子歸國效力。

從1949年11月到12月，這樣的座談會開了7次，朱光亞發現，大家雖滿懷熱情，卻苦于缺乏統一行動的綱領。

于是，他主動起草《給留美同學的一封公開信》：“朋友們！我們都是在中國長大的，我們受了20多年的教育，自己不曾種過一粒米，不曾挖過一塊煤。我們都是靠了千千萬萬終日勞動的中國工農大眾的血汗供養長大的……”

1950年元旦，52名留學生在公開信上簽下名字，其中包括13位物理學博士、9位化學工程專家，甚至包括剛通過NASA選拔的航天新秀。

很快，《給留美同學的一封公開信》在華人圈里傳閱，越來越多的人受到影響。

后來有人統計，在1950-1955年間歸國的2500多名留美學生中，超過三分之一受到這封信的直接影響。

而公開信發表后，朱光亞歸心似箭，但他很快收到消息，美國政府得知他們要回國，針對中國留學生展開了無形封鎖。

1950年1月，美國移民局突然宣布：“凡學習理工農醫的中國留學生，一律不準回國?！毕鞯桨材缺?，朱光亞立即意識到：必須趕在禁令全面實施前離開！

他開始與時間賽跑，先是變賣所有行李，接著四處奔走，托朋友買票。

那幾天，他白天去實驗室銷毀敏感資料，晚上在宿舍整理歸國衣物，連吃飯都捧著《中華人民共和國開國大典紀念冊》。

當朱光亞踏上郵輪時，他的身后突然傳來移民局官員的呼喊，他攥緊船票的手心滿是冷汗，差一點，差一點就走不了了。

而他所在的這艘載著100多名中國留學生的郵輪，最終成為新中國成立初期搶人才戰役中最成功的一次突圍。

三個月后，美國就全面凍結中國留學生的回國通道。

當朱光亞踏上天津港時，背包里除了幾件換洗衣物，只剩下三本寫滿公式的筆記本。

這些在顛簸航程中整理的核物理公式，后來成為了中國原子能研究的原始密碼。

回到祖國的朱光亞，很快投入到核武器研究中，他的名字也從公開刊物上消失，連家人都不知道他究竟在做什么。

而在青海金銀灘的荒漠里，朱光亞度過了人生中艱苦又充實的歲月，作為核試驗的大管家，他要統籌從理論設計到現場指揮的所有環節。

之后，他帶領團隊創造了從原子彈到氫彈的中國速度：

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，中國終于打破了核壟斷，而這背后，朱光亞連續72小時沒合眼，親自檢查每一個數據、每一根導線。

1967年，我國第一顆氫彈試驗進入關鍵階段，朱光亞帶著團隊在零下30度的廠房里做了上百次實驗，有人勸他：“您是領導，何必親自上陣？”他卻說：“在實驗室里，沒有領導，只有科學家?！?/strong>

朱光亞（右）與錢學森

正是這種事必躬親的態度，讓我國氫彈研發比原計劃提前2年成功，創造了世界核武器發展史上的奇跡。

從原子彈到氫彈，從核航彈到“兩彈”結合，朱光亞參與組織領導了我國幾乎所有的重大核試驗，為新中國筑起了最堅實的核盾牌。

然而，就是這樣的朱光亞，卻對所謂的權力很頭大，1996年，朱光亞回到家很高興，還招呼兒子朱明遠一起喝兩口，朱明遠問他為何這么高興，他卻說：“我把中國科協主席辭了！”

2年后，他又主動提喝酒，朱明遠搶問道：“你這是又把什么辭了？”朱光亞樂呵呵道：“中國工程院院長！”

當別人問他原因時，朱光亞說：“這樣我就能專心地做核武器研究了！這位置該給年輕人來坐！”

1999年，朱光亞就被授予兩彈一星功勛獎章；2004年12月24日，國際小行星中心將編號為10388的小行星命名為“朱光亞星”。

當國家天文臺的科學家將命名證書送到朱光亞手中時，這位80歲的老人謙虛地說：“這顆星應該屬于所有為中國核事業奮斗的人。”

有人問：“什么是科學家的擔當？”看完朱光亞的一生，科學家的擔當是在國家需要時挺身而出的勇氣，是隱姓埋名數十載的堅守，更是將個人理想融入民族復興的偉大情懷。

這一刻，國之脊梁具象化了，是錢學森和郭永懷這些科學家，讓中國人挺直脊梁，屹立于世界。