怪物馬戲團 | 文

注：涉及少量劇透，那些你可能已經被透過的。

兩周就賣掉200萬份的《光與影：33號遠征隊》，是今年的最大黑馬，而且你可能沒想到這法國游戲有多草根。

它的總監來自育碧，但其實他以前是在上海育碧做失敗氪金手游的。而游戲的副總監兼主筆，則是一個失業的業余聲優，看到游戲在Reddit上的招募貼去應聘，還失敗了，卻因為一個自創短篇被相中，成了游戲編劇，隨后參與所有制作。

游戲有今年最好的配樂，但作曲家是游戲總監在一個活躍度10人的獨立音樂論壇上找到的，主業為吉他教師，從未從事過任何正規配樂項目。實際上，制作組在鼎盛期，也不過33人，其中絕大部分都從未開發過游戲，從頭開始學習怎么用虛幻引擎。

這么一群草根，卻在6年后做出了能拿年度最佳RPG的《33號遠征隊》。游戲不僅口碑銷量雙雙成功，這個成功，還是頂著極大debuff實現的：因為游戲不僅上了XGP，且就在其發售前，完全沒任何宣傳的《上古卷軸4：重制版》突然發售了。

當時制作組自嘲撞臉上古4的圖

這么看，《33號遠征隊》簡直是個奇跡，在如今育碧的襯托下，它甚至有點像法國游戲業的圣女貞德：一個目不識丁的農家少女，卻是使用大炮和戰術的天才，引導被逼至絕境的法蘭西打上一場大反攻。

但貞德是要上火刑柱的，《33號遠征隊》也不例外，區別是，它也沒那么無辜。因為游戲的機制和地圖設計有毛病，缺少小地圖，部分支線道路辨識度不高；而其戰斗機制太依賴背板，后期數值又崩壞，所以假如你玩的不是簡單難度，那會有許多（炫酷的）糞怪等著你。

而最大的爭議，來自游戲的劇情。

為什么？原因有兩個，其中之一涉及大劇透，但我倒不認為那是雷點，因為其實《33號遠征隊》模仿的JRPG里，很多杰作都有這種劇情，再加上我是看《冰與火之歌》長大的。

第二個，則是主要原因：游戲有一個非常宏大的史詩開局，可最后故事的落點，卻變成了一家子人，家長里短的情感糾紛。很多玩家認為這反高潮處理，實在是太煞風景了。

雖然這差評的影響到底有多大，也說不清。因為在節奏出現前，這游戲的Steam好評率為92%，節奏確實讓其下滑了，但隨著親自通關的人變多，現在游戲好評率又回漲到了94%。

不過，節奏肯定是客觀存在的，你能在B站看到一堆噴劇情的視頻。

我個人認為，這游戲的劇情確實有點新意，但它既沒好到讓我驚艷，也沒差到讓我生氣。只不過，我倒是覺得，這個關于劇情的節奏，背后藏著一些遠比劇情本身有意思的東西。

于是今天，我們就來好好聊聊《33號遠征隊》的劇情節奏，但文章很少涉及游戲劇情，因為我們要從一個游戲外的特別視角，去研究這事。希望你不論玩不玩這游戲，最后都會感覺沒白看。

首先，《33號遠征隊》說了什么？

大致概括是：游戲發生在一個魔幻世界里，似乎是法國，這個世界因為數十年前的一場災難，分崩離析了。災難后，出現了一個叫“繪母”的巨大實體，她每年都會在遠方巨石上畫出一個越來越小的數字，所有年齡比這數字大的人，都會化作花瓣死去。

而一群住在埃菲爾鐵塔附近（盧明城）的人，便每年都會組織一批遠征隊，試圖探尋外部世界的秘密，并討伐繪母。主角團，就是第33號遠征隊。

整個故事其實特別復雜，伏筆和反轉四處可見，且有很多你可能忽視掉的重要暗線。游戲很受魂游影響，所以劇本也有點碎片化敘事。但不論如何，其故事的落點，確實都在一家子的糾紛，以及某些角色的個人情感上。

于是很多人嘲諷道，外國人在做這些游戲和電影時，總喜歡把史詩的東西，最后搞成小家子氣的家長里短，格局太小了。乍一想，說得還真挺有道理，至少這現象不是孤立的。

但仔細一研究，又發現不太對勁，事情好像沒這么簡單。

為什么？因為首先，這游戲在6年前的雛形，是個發生在蒸汽朋克倫敦的故事，有喪尸和外星人，它很可能就是個標準的“拯救世界的史詩劇本”。可投資者當時說，這個故事的格局太小了，他們需要讓它變得更大。

這時，編劇Svedberg-Yen加入了制作組，游戲總監相中了她的一個短篇小說，決定大改劇本，這短篇說的是：一位藝術家踏入自己的畫布，尋找某個親友。這正好對應游戲里，最初的魔幻世界，只是一個畫中世界的設定。所以，制作組應該是故意把一個拯救現實世界的故事，變成了圍繞一幅畫產生的糾紛。

此外，編劇其實給游戲世界盧米埃爾寫了很恢弘的背景歷史，包括其經歷的各種社會動蕩和時代，以及每一次遠征隊的詳情，光是男主古斯塔夫，就有四代家族史。而且，她最喜歡的書，是奇幻史詩《時光之輪》。

而在見證了一些發生在游戲總監家人身上的事后，她從中找到了靈感，以此寫出了現在這版本的劇本。

所以能看出，這個游戲確實有史詩故事的底子，初衷也是一個傳統史詩故事，制作組是故意把它做成現在這樣，聚焦于“家庭瑣事”上的。

為什么？為什么要把敘事“降級”？

第二個不太對勁的事：這是法國人的游戲。現在嘲笑法國人的奧運會、投降、城市衛生、游戲和意識形態，已經成為時尚單品了。我在游戲節奏中，看到無數人嘲笑法國人就是不會寫宏大史詩，他們只能寫一些情情愛愛。

但是不對啊？你如果真了解法國歷史，會知道，這是現代歷史上，經歷過史詩事件最多的國家之一。

它經歷了無數的戰爭和革命，引導了無數的變革和思潮，它和英國打了百年大戰，應對過六次反法同盟，差點由拿破侖帶領征服歐洲，它參加了兩次世界大戰，也差點被納粹德國亡國，又被戴高樂的流亡政府絕地反擊……

無產階級革命就是誕生在這里的，馬斯克在這里學習、生活，巴黎公社在此成立，英特耐雄納爾是個法語詞；崇尚理性與人文的啟蒙運動也是在這里，被盧梭和伏爾泰發揚光大；而且如果沒有法國的鼎力支持，美國甚至可能根本無法獨立。法國人在大革命中，處死了自己的國王，他們經歷了熱月革命、七月革命、二月革命……

所以，法國是一個歷史波瀾壯闊的國家，恐怕是地球上最有資格說宏大敘事的國家之一，可為什么他們的游戲和電影，經常恰恰又是最沒史詩味的？

而且為什么，西方玩家很少從敘事格局去批評《33號遠征隊》，他們反而有很多人認為這故事感人至深？

要解答這問題，我們要先說一下一個看似偏題的點：為什么《33號遠征隊》的藝術風格這么獨特、唯美？

游戲制作組說，他們決定把整個游戲，建立在法國“美好時代”的藝術風格上。美好時代（Belle époque），是現代法國的黃金歲月，法國人一直在懷念它，所以你如果去法國旅游，會發現在紀念品小店、旅館里，以及街頭酒吧中，處處都是美好時代風格的海報和藝術品。

這是一個，在普法戰爭和巴黎公社事件結束后開啟，又被一戰結束的時代，處于19世紀和20世紀的交界處。它是個聚焦于人和藝術的時代，巴黎在那時成為了世界的藝術之都，無數藝術家們遠道而來，朝圣般進入這座城市。

為什么《33號遠征隊》里有這么多美女和帥哥？因為這就是那個時代的法國審美，當時巴黎最著名的肖像畫家，是來自美國的薩金特，他的特色，就是能把委托人畫得非常漂亮，卻又極為自然，是一種古典式美顏。

為什么游戲里的衣服這么有格調？因為現代高級時裝（haute couture）的概念，就是在那個時代的巴黎出現的，從此時裝潮流每一年都會更迭，這個風潮，間接催生了隨后各種法國奢侈品牌。

留聲機是那時的發明，所以游戲里你四處尋找留聲機唱片；而火車，在那時將整個歐洲相連，火車站都建得宛如藝術品，所以游戲里，一定要加入火車和火車站。

同時，溫室技術也是在那時革新的，所以游戲里，有這么多漂亮的溫室花園。

為什么盧明城在埃菲爾鐵塔下，而且埃菲爾鐵塔總是出鏡？因為埃菲爾鐵塔是1889年巴黎世界博覽會的入口，它是美好時代巴黎的最大象征。

游戲的BGM為什么如此特別？因為它融合了美好時代法國音樂的各種元素：從為那時沙龍聚會準備的沙龍音樂，到盛行的輕歌劇（Operetta），以及當時的流行世俗曲，你可能熟悉它的另一個名字：法國香頌。

當然，還必須來點21世紀的電子樂，因為法國是電子樂大國，M83，大魔王Gesaffelstein和DAFT PUNK都是他們的。

一個有趣的細節：游戲主題曲的歌詞其實不是法語，而是法語和拉丁文融合的自創語。為的就是讓其他國家的人也能聽出濃郁的法國味，但因為整首歌劇透了游戲，所以又不能太直白，你只能聽到一些破碎的法語詞，而最初，它們難以理解——可以看出，劇情的編排下了功夫。

為什么游戲的場景這么震撼，這么獨特？因為它們深受當時巴黎畫界的影響，尤其是色彩朦朧，開始打破透視規則的印象派。看看游戲里那個色彩奇怪、四處破碎，一片模糊的巴黎，它根本就是印象派，和當時萌芽期超現實主義的縮影。

不過這幅是德國的浪漫主義繪畫

有趣的是，法國印象派的靈感起源之一，是日本葛飾北齋這種浮世繪畫師；法國人確實很喜歡日本文化，所以他們做JRPG很合理。你看，曾經育碧的《光之子》，也是個日式回合制游戲。

游戲里的重要反派叫雷諾阿，這是印象畫派的巨匠，他最著名的這幅畫，有沒有讓你想起游戲開頭的那個宴會？

游戲的標題“光與影”，直譯其實是繪畫術語“明暗對照法”，而刷頭精的設計，顯然就是畫筆。至于游戲里許多裝飾物件和武器的設計，則有明顯的新藝術風格，源自美好時代對自然和鋼鐵造物的崇拜，所以，有許多植物樣式的鋼鐵雕紋。

在美好時代，法國從非洲殖民地引入了許多雕塑，讓康斯坦丁·布朗庫西這樣的雕塑家開始用幾何形，去顛覆原本展示肌肉和人體的雕塑，然后，他又影響了亨利·摩爾這樣的雕塑家。

為什么游戲里，許多怪和建筑看著都像是幾何形，或某種奇怪的木雕？因為這就是美好時代的現代雕塑風格。

其實之前的類魂游戲《匹諾曹的謊言》，也用了美好時代的風格，不過是黑暗版的。如此大規模引用純正的法式美好時代藝術，可能真是游戲界的首次，這就是為什么，《33號遠征隊》的藝術風格如此法國，如此不同。

好，說完這個“離題”的段落，我們要開始研究為什么西方人總喜歡把史詩故事，寫成家庭糾紛了，我覺得有兩個重要原因。

首先，是神話思維的不同。

《33號遠征隊》說了個什么故事？它看似是一家子人，在為一幅有魔力的畫吵架，但其實，他們更像這個畫中世界的神。而這個家庭吵架，就是西方神話里的神之紛爭。

所以為什么我認為這個故事有新意，因為它不是從常見的，以人仰視神的視角，去寫神的故事；而是以神平視同類的視角去寫。

之前說過，編劇在構建畫中世界時，做了很多設定。所以其實，這個世界從某種意義上來說，就是真的，就像是神看著人間——在印度神話里，世界也不過是梵天的一個夢。

而西方的多神體系神話，決定了他們的神，就是放大的凡人。幾乎每種神話都是如此，以與神平等的視角來看，全是家族爭吵。

北歐神話，其實就是洛基、洛基夫人西格恩、奧丁、密米爾、尤彌爾的家庭之爭。隨后的各種后續，什么芬里爾之狼，世界蛇，依舊是家庭糾紛，而《復聯》的魔改，重點還是在洛基和奧丁、托爾的家庭問題。

希臘神話，基本就是由烏拉諾斯和蓋婭的婚姻爭吵，引發的各種后代問題。故事基本可以概括為宙斯和其子嗣們，與泰坦神族的家庭糾紛；或愛神、鍛造之神和戰神的家庭出軌大戲……

埃及神話也是如此，它就是由奧西里斯四兄妹的大亂戰，引發的一場大亂子。

不僅神話的框架是家庭式的，動機也是。如果宙斯和洛基不變身動物去亂搞，引發各種嫉妒，很多事情都不會發生。西方神話里，神的行事準則，完全就是人感受到的平常情緒：愛恨糾纏、嫉妒、怨恨、復仇。

那一神體系就不一樣了嗎？不對，仔細想想，上帝和耶穌的故事，難道不就是在針對“人類”的看法上，這對（三位一體的）父子發生了分歧嗎？

基督教，難道不就是在構建一個家庭體系嗎？所以神父叫“父”，因為他把天父上帝的“父屬性（fatherhood）”展示在了自己身上。所以，教皇才叫Pope，因為這其實是papa（爸爸）的變體；而修道院院長abbot，則是abba的變體，代表“阿爸”。

所以，“史詩”這個取自神話的概念，從一開始，就和兒女情長、家庭糾紛深度綁定。看看荷馬的《奧德賽》《伊利亞特》，不全是兒女情長？奧德修斯回家看老婆，糾結她有沒有出軌；海倫談個戀愛也要引發戰爭；阿喀琉斯為了女俘和友人，不斷任性加入/退出戰爭，讓戰局左右搖擺……

史詩的源頭都這樣了，西方人總把“史詩故事”弄成家庭糾紛，不難理解了吧？

所以，《戰神》里奎爺的故事總是和他的家人綁定。而9部《星球大戰》的根源之一，全和家庭糾紛深度綁定，你只要去研究下角色的關系譜，就能發現這一點——所以，“我是你爹”，才會成為這部科幻史詩的代表臺詞。

但中國的神話，卻截然不同。我們的民間信仰到底是什么？很多研究這事的學者認為，中國人信的根本不是一個神的體系，而是藏在其中的某種晦澀之物，也就是“靈氣”。

所以，中國的神話體系非常混亂，且這是一種本質里的混亂。要知道，以上提到的西方神話，也都有各種不同版本，所以希臘神話和羅馬神話密切交匯，而同一個神話故事，能衍生出東正教、天主教、猶太教和伊斯蘭教——但這種混亂不同。

中國的神話體系混亂在于，人崇拜的其實不是神，而是神是否“靈”。在古代，人會在求雨時拜龍神，但如果不靈，他們就會轉去罵龍神，甚至舉辦儀式公開罷黜它；而如果靈了，則會發出詔令，提拔它。

如果神沒顯靈，就被逐漸淘汰遺忘；反之則能成神，所以關羽逐漸變成了神。但西方呢？神沒顯靈，是上天在考驗人類，是人類有原罪。

中國人的神話背后，是天地之靈，是命運，以及生命的交替與延續。這是一種截然不同的宏大，是去個體化和家庭化的，一種截然不同的天地“史詩”。所以宇宙（cosmos）這詞在西方，其實是“混沌（chaos）”的反面，代表秩序（家庭正是一種最小秩序）；而在中國，則出自莊子那浩瀚無邊的混沌思維。

截然不同的神話體系，讓中國人和西方人，對史詩和神話的理解，從根本上就是不同的，這是第一層原因。

第二層原因，則在于視角的不同。

波蘭人的《冰汽時代》，在中國同樣曾引發過巨大爭議，因為游戲里，假如你用了一些極端法規，最后生存下來，游戲會在結局詢問：“但，這一切值得嗎？”

當時，這被視為游戲組高高在上，道德審判玩家，但我一直覺得這是個粗暴膚淺的結論。因為從波蘭人自己的視角和歷史去看，你會發現不同的東西。

波蘭是一個三次亡國的國家，它踐行過共產主義、民族主義、反猶主義和西方立場，這些思潮都在某個時間點，被波蘭人視為救星，就像是他們真的曾把瓜分自己的蘇聯人和德國納粹視為英雄。

然后，這些所謂的英雄，紛紛背叛了他們，讓他們走入歧途成為罪人，或變成非人暴行的受害者。而且，很多災難，都是發生在波蘭人走極端獲取安寧，以為“這下得救了”后。

波蘭入侵了周邊國家，也被周邊國家入侵，在二戰后形成可怕的仇恨循環。波蘭并不是那個地獄笑話中，簡單的“二戰開始被瓜分的國家”，它身上背負著數不清的血和罪，每條它走過的路，仿佛都回頭咬了它一口。

08年，我玩《巫師1》時，震驚地發現，這游戲里，假如你選擇中立路線，竟然是A派系和B派系同時來揍你。這是我從沒在RPG里見過的設定，但后來我明白了，這就是波蘭人在自己的歷史里，學到的東西。

所以為何，波蘭人的奇幻史詩《巫師》，主角是一個應該中立，卻難以中立，被各種勢力背叛利用的杰洛特，所以為何《巫師》的故事是灰色的，你看不清好與壞，沒有派系真正值得信任，且善良的行為，反而會導致糟糕的后果。

這時再去看《冰汽時代》里，對各種派系的不信任，以及最后那句耐人尋味的話，是不是能看到它出現的真正原因？

現在，該揭曉文章前面，敘述“美好時代”藝術風格的目的了——美好時代，恰恰就是法國人厭倦了所謂的宏偉故事，開始把視角轉為個人情感的時代。而這個時代的思維，塑造了今天的法國文化。

美好時代，夾在一場場毀滅性的大戰之間，它是藝術和愛戀的時代，給法國人帶來了短暫輝煌的和平，而那些宏大故事，帶給他們的卻是災難。

我記得，曾見到有中國玩家在《刺客信條：大革命》發售后感嘆說，育碧竟然把大革命塑造得如此災難、負面。然而這就是法國人的真實感受，大革命是始于理想的，卻最終走向了極端的暴力，所以狄更斯才說：那是最好的時代，也是最壞的時代。

他們的歷史同樣如此，路易十四讓法國成為當時歐洲最強大的國家，建起了奢華的凡爾賽宮，可他也耗盡了國力，差點讓法國在后代手上消亡。法國人追隨偉大的皇帝拿破侖，直到這個皇帝變成科西嘉的食人魔。

拿破侖受夠了那些繁瑣華麗的巴洛克藝術，受夠了女性化，小家子氣的洛可可風潮，于是創造了“新古典主義”。他要回歸古羅馬式的宏大，一切都要是史詩的，巍峨莊嚴的。

可拿破侖引導的價值觀破碎了，于是浪漫主義誕生，它背離了古典式的宏大、莊嚴，把視野聚焦于個人的內心世界、想象力，以及細膩情感。

因為浪漫主義的誕生，一本名著可以簡單到只寫一個少年在暗戀他人時，感受到的痛苦——《少年維特的煩惱》。

浪漫主義，是美好時代的思維根基，它讓整個法國開始背棄那些宏偉故事，轉而探討人與人之間的情感，人的內心，我們的愛戀、哀愁和憂郁。就仿佛不斷被地圖和斷頭臺包圍的法國人，也終于開始厭倦了，沉浸在反宏大的浪漫中。

那是法國的黃金時代，也是《33號遠征隊》整個藝術風格的根基：從音樂，到人設、服裝，乃至我們今天提到的——敘事。

《33號遠征隊》中，最強的技能叫“司湯達癥”，這個描述人在藝術品前震撼到哭泣的詞，來自法國作家司湯達。司湯達崇拜拿破侖，但他的代表作《紅與黑》，說的卻是一個少年沉浸在宏大理想和野心里，最終幻滅的悲劇。

司湯達開創了一種影響深遠的小說題材，叫“心理學小說”，特色是背景可以很宏偉，但真正的落點，卻在角色內心那些細膩復雜的情緒與思維上。

而這，正是《33號遠征隊》的內核落點：它說的正是所有登場角色的內心掙扎，而最后的高潮，乃至結局選擇，全都與角色的內心情感緊密關聯。

美好時代后，法國人似乎便不再對宏偉故事感興趣了，這段歲月改變了法國人，催生了我們熟悉的“法式文化”，把他們和浪漫、激情、敏感聯系在一起。

仔細想想，會發現這個特征，出現在各種法國作品里。從他們的詩歌、繪畫，到文學作品與電影，似乎都有些私人化，反宏大敘事的特征。

浪漫主義的代表畫作《自由領導人民》，啟發了雨果的《悲慘世界》，這個時代背景極為恢弘的故事，貫穿拿破侖戰爭與六月革命，卻有大量筆墨在描寫角色們的兒女情長。

同樣，雨果的《巴黎圣母院》，圍繞一座教堂描述了一個時代的動蕩和人群對立，可它的落點，卻“似乎是在說一個四角戀故事”。

育碧曾經的杰作《勇敢的心》，是最好的反戰游戲之一，它也是反宏大敘事的。沒有抵抗外敵，和一戰中勇猛作戰的法國人，只有戰爭對人性的摧殘，以及這份摧殘中，殘留的善念。整個游戲最終，停在了主角寫給家人的一封遺書上，沒有偉大的時代，只有破碎的，勇敢的心。

又是育碧曾經的杰作《光之子》，故事說了一個宏偉奇幻大陸上的史詩。它就像是《33號遠征隊》，有驚艷的音樂和美術，也像是《33號遠征隊》，它的故事最終還是落在了家庭糾紛，成長，以及親人間的愛上。

然而實際上呢？這個故事的暗線同樣是“宏偉的”，它真正描繪的，是洪水在19世紀末，毀滅了現實中的奧地利公國卡尼奧拉。《光之子》就像《33號遠征隊》，它們反高潮地，將一個史詩故事，隱藏在人與人的家庭故事后，成為其背景板。

你一定知道《小王子》，它仿佛一塵不染，不諳世事的成人童話。但你可能沒發現，這本書是誕生在二戰中，法國被納粹德國撕裂時的，作者也最終死在代表自由法國，對抗納粹的飛行行動中。

在他留下來的發言記錄里，其實滿是對戰時法國人勇氣、愛國情懷和正義感的呼吁，可在他的小說中，卻是沙漠、星空，玫瑰和狐貍。

這是西方人，尤其是法國人的一種“情感的史詩”，也是《33號遠征隊》選擇如今劇本的一個根本原因。只可惜，游戲的一些劇本處理失誤了，但它的基調不是個失誤。

所以，到底哪一種史詩，才是對的？

在我小時候，有個詞很常見，叫“culture shock”，也就是文化沖擊。它說的是，因為全球化的到來，越來越多人會被截然不同的異邦文化shock，觸電般無法動彈，仿佛另一種司湯達癥。

在厄休拉《黑暗的左手》中，這位英譯過《道德經》的作家，竟然把中國人的“面子”概念，寫成了一種科幻種族設定——由此可見，不同文化間的思維方式，差別有多巨大。

而當時，許多人說，我們要戰勝culture shock，盡可能了解世界其他文化的觀點，同時，讓世界了解我們自己的價值觀。

現在，這個詞似乎已經很少聽人提起了。

《33號遠征隊》的故事，是有缺點的，而且它顯然無法滿足每個人。但我不覺得，這代表我們可以隨意嘲笑，說這種故事模式，是一種小家子氣的劣等創作，然后把創作者貶為井底之蛙，并居然為了這事陷入極端的憤怒，就仿佛法國大革命中，吉倫特派和雅各賓派，互相透過斷頭臺刀刃怒視對方那樣。

我以前提到過，《冰與火之歌》的作者馬丁，在回答為什么他要用多視角的POV模式來寫書時，他說：因為這是唯一能寫好史詩故事的方法。

匯聚起每種截然不同，甚至相互對立的視角，才能搭建出真正的宏偉史詩——仔細想想，這個回答，真的比我想得要更耐人尋味。