香港碼頭的海風里，3歲女孩攥著黏膩的口香糖，仰頭望著美國水兵藍灰色的眼睛。

這是她第一次被人認真說“我愛你”，卻不知道，這句粵語表白會成為貫穿一生的情感錨點。

若干年后，當她頂著“打女”的傷痕站在金像獎獎臺，當她在40歲的深夜吞下整瓶安眠藥，當她65歲對著鏡頭顫抖著說出“我還在等”……

惠英紅的人生，從來都是一場與命運的貼身肉搏。

1960年出生的惠英紅，人生開端本該是美好的，可惜她的父親卻在人生路上翻了大跟頭。

在惠英紅家人對她描述的過往中，全家原本生活在青島，但伴隨著解放前的動蕩，身為葉赫那拉氏，有著慈禧太后后裔身份，屬滿族正黃旗的父親，帶著全家人到香港定居。

有著優渥家產的父親，秉著多子多福的思想，和母親生育了8個子女。

惠英紅出生于香港，排行老五。

對經商不甚了解又心思單純的父親來到香港后，先是用家中的資產買下了香港太子道一半的物業，此舉引起了部分賭徒的注意，他們拉著父親前往賭場。

單純的父親隨其前往，很快沉迷賭博無法自拔。

不久后，家中值錢物件被拿走，房產也被拿走變賣，全家在父親的一時糊涂下竟然走上了居無定所的人生路。

郊外的破舊木屋成為了全家人的落腳地，但苦難并沒有放過他們一家。

一場意外大火致使姐姐失明，隨后又來了一場臺風，被大火燒過的木屋被臺風徹底摧毀，全家人不得不再次尋找居所。

沒錢成為了他們最大的困境，一家10個人到最后只能擠到一棟高樓的樓道里生活，靠著飯店飯桶里的剩菜剩飯過活。

這樣下去不是辦法，還有8個孩子要養活，父親不得不出門找工作，但從小養尊處優的父親在找工作時和人起了爭執，眼睛和耳朵被打傷，眼看家中頂梁柱成了這樣，母親不得不扛起家庭重擔。

為了給父親治病，母親將家中4個孩子送到了戲班，然后帶著3歲的惠英紅和妹妹到街上去乞討。

讓人嘆息的是，惠英紅的父親因找工作之事自尊大受打擊，病好之后不愿再出門工作，惠英紅的童年就此走在了風雨中。

為了生存，她也在街頭向在香港短暫停留的美國水兵兜售口香糖、筷子和撲克牌，賺取些許糊口費。

這灰暗的童年讓她早早學會了看人眼色，為了生活她也擁有了比同齡人更加堅韌不屈的性格。

而在苦難的歲月里，她也遇見了人生中青春懵懂的美好。

一位來找她購買商品的美國混血水兵，讓她第一次感受到了被看到被欣賞被認可。

只可惜，美好總是轉瞬即逝，她甚至不知道這位水兵的名字，兩人就匆匆告別。

12歲那年，她一邊在教會學校斷斷續續學習識字，一邊利用課余時間到夜總會做舞藝員。

她年輕又長相漂亮，善解人意又努力上進，在舞臺上找到了屬于自己的存在價值，一個月能拿到1500元的收入。

這筆可觀的薪資極大的改善了家中的經濟狀況，她也因為經濟獨立，逐漸有了選擇自己人生的權利。

在夜總會跳舞的惠英紅渴望更大的舞臺。

一個試鏡會上，14歲的她被張徹導演賞識，簽約進入了邵氏，每月底薪500元。

張徹心疼也欣賞她這樣一個小女孩在社會摸爬滾打不容易，便將她認作了干女兒。

在積累了一定演藝經驗后，她在《射雕英雄傳》中出演了深情又堅韌的穆念慈，憑借此角被更多觀眾熟知。

自此進入娛樂圈拍戲的惠英紅看到了更大的世界，也擁有了不同以往的人生。

對工作機會十分珍惜的她，在不斷的努力下被邵氏的大導演劉家良所看見，她開始朝著“打女”的方向發展。

說來也是唏噓，家庭條件稍微好點的女孩子做演員，都是不愿意去做打女的，不僅看起來沒有時下受大眾追捧的溫柔端莊，還特別辛苦容易受傷。

那時沒有科技合成和武術替身一說，講究一個“真打真摔”。

所有動作戲，她都必須要親自上陣，骨折、脫臼是家常便飯。

最為嚴重的一次是從16樓高空墜落的戲，即使做了防護措施，還是使得她全身多處骨裂，臥床三個月才逐漸康復。

如此嚴重的身體創傷之下，拍攝《八寶奇兵》時因吊威亞摔斷頸椎，當場昏迷；

拍攝《夏日福星》時，她被外籍演員意外踢斷鼻梁骨，鮮血直流拍完鏡頭，都已經顯得稀疏平常。

也是因為她的拼命，21歲時她就拿下了首屆香港金像獎的影后，直到如今也是唯一一位“打女”影后。

可即使她曾如此萬眾矚目，卻也逃不過人生的低谷。

到80年代中后期，香港武打片開始走向低迷，風月片開始流行，以“打女”出身的她，急需轉型。

內心掙扎之下，已經28歲的她決定隨大流也試水“風月”，于是她前往巴黎拍攝了一組全裸寫真。

可誰曾想，她這樣的轉型不但沒有帶來鮮花和掌聲，反而讓她口碑崩盤聲名狼藉，成為了被人唾棄的女演員。

流言蜚語各種惡評如滔滔江水將她淹沒，她被淹沒在了排山倒海的情緒之中。

她渴望重回事業巔峰卻始終未能如愿，她想要屬于自己的感情避風港，也充滿波折。

媒體曾用“強勢到讓男人卻步”定義她的單身，年齡一天天的增長也讓她越發焦慮。

1999年，在長期的事業不順和生活壓力下，她感覺自己像是個沒用的人，選擇了結自己的生命。

好在家人發現及時，被送醫檢查后，她被確診為重度抑郁癥。

得知自己只是生病后，她反而輕松了很多，開始了積極治療。

在家人和朋友的幫助下，她逐漸走出了抑郁癥的陰影，而這場自殺未遂讓她開始重新思考人生，選擇重新出發。

40多歲的她以新人姿態在娛樂圈低調復出，沒有打戲也不再做打女的她從配角演起，認真對待每一個小角色。

她的努力很快就得到了回報。

她先是憑借《幽靈人間》中出演母親角色獲得了金紫荊獎的最佳女配角。

隨后她又因出演《心魔》中占有欲極強的母親拿下了金馬獎、金像獎、華語電影傳媒大獎、長春電影節、俄羅斯海參崴國際電影節等多個專業性獎項的認可。

自此她在娛樂圈有了屬于自己的一席之地，她開始了事業路上的高歌猛進。

她的感情路卻依舊是充滿波折。

年近50歲的惠英紅早已是娛樂圈公認的老戲骨，她出神入化的演技，敬業認真的精神，值得敬佩。

可有著如此亮眼事業成績的她，卻始終沒有得到美滿的感情。

事業低谷期時，29歲的惠英紅與小她7歲的同門師弟黃子揚互生情愫，開啟了一場浪漫的姐弟戀。

然而粉色愛情泡泡剛剛升起，就有媒體拍到黃子揚與其他女明星接觸過密。

頻頻傳出緋聞讓惠英紅無法接受，關鍵是在這些緋聞之后，黃子揚對惠英紅也愈發冷淡，甚至常常冷暴力解決問題。

社會地位不對等，年齡差異，對愛情的定義不同，讓兩人的感情分崩離析。

也讓渴望細水長流般感情生活的惠英紅深感被騙財騙色，這段感情成為人生污點。

后來，她也有和一位富商交往，但她在28歲時曾拍攝過全裸寫真的事情被富商知道后，不再讓她陪同出席酒會。

她意識到了對方對此事的介意程度，知道這段感情再走下去，即使到了婚后，也會因此產生矛盾，兩人就此分手。

年過40歲之后，面對愛情她逐漸理智，雖也曾嘗試與圈外人戀愛，結果不過半年左右，再次因性格不合分手。

面對愛情的開始和結束，她沒有在公眾面前撕心裂肺，她是自己人生的大女主，像是已經對愛情沒有了太多的渴望，但她的心底卻始終有個忘不掉的人。

還記得13歲那年，惠英紅在街頭賣口香糖，一個18歲的美國混血水兵走來，買了她的東西，和她聊起了天。

青春懵懂的戀愛卻只有七天，但也是這七天里，水兵的關心和溫柔，為惠英紅那段晦暗的生活帶來了溫暖，驅散了她心頭的陰霾。

分別時刻，水兵要前往越南打仗，離開前水兵問惠英紅“我愛你”用粵語怎么說。

惠英紅教會了這位水兵后，水兵對她說了這句話，隨后把身上所有的錢都給了她，自此杳無音訊。

時過境遷，她始終沒有忘記這位水兵，40歲時她還表示，如果那個水兵回來找她，她一定會哭著吻他，讓他再說一次我愛你，如果他求婚，自己也會毫不猶豫的答應。

后來，她在美國頒獎時，公開向媒體求助尋找那位水兵，可到如今已經65歲的她，依舊孤身一人，沒有得到任何這位水兵的相關消息。

靠著努力拼搏在事業上風光無限的她，卻沒有得到她想要的美滿的愛情，實在讓人感到可惜。

但人生也正因為有了這些缺憾，才讓人擁有了更為獨特的色彩。

惠英紅的人生從來不是平鋪直敘的童話，而是一部用傷痕寫就的史詩。

那些被折斷的鼻梁骨、從16樓墜落的夜晚、在輿論漩渦中浮沉的歲月，都成了她靈魂的砂紙 ， 磨去世俗定義的“女性該有的樣子”，露出最本真的光芒。

后來，她站在領獎臺上，眼角皺紋里藏著比少女更亮的光——那是閱盡千帆后懂得“人生不必圓滿”的通透，是被命運反復背刺卻依然敢說“我值得”的底氣。