本文字數｜4125字

建議閱讀時間｜13分鐘

帥氣、年輕、天賦出眾……曾經深受葡萄牙球迷喜愛的若昂·費利克斯，最近兩年不幸陷入沉睡與夢魘。他真的是被高估了嗎？他的人生終極答案，會出現在哪里？

葡萄牙是個美妙的國家，但無法阻止我們心存疑問。比如號稱“葡國加州”的阿爾加夫，因怡人氣候和節日氛圍享譽全球，但嘗過那里最著名的“法國-葡萄牙混合風味菜肴”后，你會有一種失望的感覺。

這與若昂·費利克斯有些類似。他的名字，現在一般都是跟浪費、高估聯系在一起。

反潮流

在葡萄牙球迷眼中，費利克斯是去年歐洲杯的罪人，因為他在對法國的1/4決賽中射丟了點球。本賽季冬窗被切爾西租給AC米蘭后，葡萄牙前鋒存在感極低，13次意甲出場只完成了一次助攻，并被貼上“水貨”標簽。

25歲的費利克斯，就是本賽季“紅黑軍團”的縮影。意大利媒體對他的評價都是負面的，比如“透明人”、“災難”，“銀樣镴槍頭”……葡萄牙人也知道自己在米蘭沒有前途，賽季結束后被送回倫敦，是唯一的結局。

第915期《足球周刊》預售開啟

本期雜志將于5月19日上架預售

巴薩西甲奪冠特別版封面，敬請期待！

“壞小子”卡薩諾如此評價費利克斯：“我喜歡看他踢球，但也必須客觀一點。他以一億身價簽約馬競，但沒有跟這支球隊產生任何化學反應；他在巴薩踢了幾場不錯的比賽，但卻沒有留下；切爾西決定買下他，隨即又把他踢出大門；來到米蘭一開始還不錯，后來一無是處。按照人們起初的預計，他現在應該能競爭金球獎了，然而，他從未展示出這一點。”

2018-19賽季，年僅19歲的費利克斯在本菲卡橫空出世，當時葡萄牙媒體確實將他視作C羅的接班人和未來金球先生——本菲卡青訓中心主管努諾·戈麥斯甚至稱他為“齊達內轉世”。6年過去了，沒人再將這兩個名字放在一起，因為會被當成傻瓜。

來到里斯本、走近本菲卡尋求答案之前，我們要先弄清楚一個問題：若昂·費利克斯真正的位置是什么？前鋒？邊鋒？9號半？10號？當初在波爾圖青年隊帶過他的蒂亞戈·莫雷拉教練表示：“他最好的位置，是在中鋒身后。把他放到邊路就是瞎胡鬧，但這卻是很多教練都會犯的錯誤……難以理解！”

坐在波爾圖市中心的咖啡館里，現年39歲的莫雷拉有些酸楚。“我在波爾圖青訓營干了6年，但如今，我離開足球圈已經好多年了。現在朋友們都說我是‘小姑娘的爸爸’，干著一份照顧女兒的全職工作。”莫雷拉脾氣火爆，當年因為過分保護費利克斯而被波爾圖俱樂部解雇。“我的同事們在報告里寫道：他過于瘦小，無法成為職業球員。他們只看到了若昂的身材，我覺得這家伙擁有成為‘卡卡’的一切條件，但沒人同意這個觀點。”

“在如今的葡萄牙足球體系中，你得身高兩米、體重100公斤才能出人頭地……這算什么標準？費利克斯無疑是這種古怪體系中的另類。對勝負的過于看重，謀殺了這項運動。教練不再想要創造型球員，因為他們不愿冒險，擔心這類球員會讓球隊失衡……在這種越來越無趣的足球世界里，你能期待費利克斯做什么？這幾年，他一直被放在不擅長的位置，幾乎是被現代足球謀殺了。老實說，我很擔心他的職業生涯，全世界的足球機構也應該拿他當個研究案例。無論如何，埋葬他這樣的球員，是足球的損失。”

夢的起點

為了更好理解費利克斯的成長軌跡，我們回到了他夢開始的地方——維塞烏，一座波爾圖以南、距離里斯本300公里的小城。費利克斯人生中效力的第一家俱樂部——埃斯塔桑迪納摩，如今正處在生死邊緣，當初小伙子練球的地方已經變成了一座停車場。

如今的埃斯塔桑迪納摩，是一家沒有固定球場的俱樂部。費了不少勁，我們才找到它的總部，迎接我們的是年輕的安東尼奧先生，俱樂部秘書。“非常抱歉，教練現在有很多個人事務需要處理，沒辦法與你們會面。”作為補償，他向我們展示了一張2004年1月8日簽署的紙片，那是費利克斯的第一張球員注冊表。

“這份文件很有趣，由他的父親簽署。當時已經普遍使用歐元，但上面代表注冊費用的貨幣單位，還是埃斯庫多(葡萄牙舊貨幣單位)。”為了讓兒子走上足球道路，卡洛斯·愛德華多·塞奎拉和妻子卡爾拉當時填表花了6個埃斯庫多，也就是大約0.5歐元。一年后，出生于巴西桑托斯、當了多年體育老師的塞奎拉成為葡萄牙第四級別球隊通德拉體育的體能教練，費利克斯也因此脫下了迪納摩的綠色球衣。

只有兩萬居民的通德拉正在舉辦奶酪集市，不過埃斯塔桑迪納摩的傳奇領導人基姆對此毫不關心。“我只對足球感興趣，足球就是生命之水！”現年75歲的基姆很風趣，也很健談。“人們當初給我起的外號是‘博比·查爾頓’，因為我是個禿子，踢得不錯。”

埃斯塔桑迪納摩最近使用的若昂·卡多索球場可以容納5000人，本菲卡B隊近期曾造訪此地，這也給了基姆評價若昂·費利克斯的弟弟烏戈的機會。“若昂比他強多了！我這一輩子就沒見過幾個擁有他那樣天賦的孩子。”

一個足球天才，最終會成長為世界頂級球星。當年費利克斯參加過一項歐洲賽事后，這樣的故事開始流傳。前通德拉體育俱樂部主席卡洛斯·佩德羅·羅德里格斯經常拒絕媒體的采訪要求，時任青年隊教練澤卡透露說：“這是來自球員家人的指令。”現年43歲的澤卡出生于安哥拉，他認為費利克斯這樣的球員在葡萄牙并非鳳毛麟角。“當時我們隊里有個家伙名叫萊昂(并非AC米蘭邊鋒)，那才是真正的現象級。若昂也很棒，但我從未感覺到他會成為下一個C羅或者尤西比奧。”

“哈利波特”

2008年，波爾圖認為費利克斯擁有足夠潛力進入自己的青訓營，未滿9歲的葡萄牙少年也遇到了蒂亞戈·莫雷拉。“我執教過很多后來成為葡萄牙國腳的天才，但若昂是最特別的一個。當年我經常用小型比賽為訓練收尾，我自己也會參與其中，若昂第一次參賽就把我過了兩三遍！后面我開始認真應對，但那一天，我沒有一次從他腳下搶到皮球。”

那段時間，費利克斯的父母每天開車從家到波爾圖，來回奔波260公里。莫雷拉坦陳，這對家長和孩子來說都很疲憊。“我們每周訓練4次，周末有一場比賽，有時還要參加各種錦標賽……我經常看到若昂面露疲態，但只要走上球場，他永遠是光彩奪目的那個。”

這種辛苦往返持續了4年，也讓費利克斯從小就學好了葡萄牙地理。2012年，小伙子正式住進波爾圖青訓營，并獲得了鐵打的……替補位置。莫雷拉回憶道：“在U14、U15和U16梯隊，他都只能坐板凳，因為在教練眼里他太矮了。這讓我感到憤怒。有時我會對教練說：‘如果你們想贏球，就讓若昂出場。’可惜無濟于事，俱樂部也完全不重視他。”

于是，在14歲那年，費利克斯被波爾圖送去了衛星俱樂部帕德羅人。和雄偉壯麗的巨龍球場不同，帕德羅人的主場位于波爾圖郊區一片灰色建筑中，有點像那些陳舊、破敗的英國球場。除了狹窄的進出通道，走廊墻壁上掛滿球衣和照片也令人印象深刻。其中一張照片是1994世界杯冠軍教練佩雷拉和1998世界杯亞軍教練扎加洛，站在他們旁邊的，是一個身穿栗色西裝的光頭。他叫熱爾曼諾·皮尼奧，帕德羅人俱樂部的主席。“這張照片拍了快30年了，當時是一場葡萄牙對巴西的友誼賽，桑巴軍團來到這里訓練。”

我們打趣說，主席先生很像美劇里的FBI探員，他笑著反問道：“我現在是不是帥多了？”今年2月波爾圖主席達科斯塔去世，讓皮尼奧成為了葡萄牙足壇在位時間最長的俱樂部主席。“我在這個位置已經工作了24年，但明年我會卸任，我想回去帶孫子了。”

值得一提的是，帕德羅人也是國腳搖籃，2022卡塔爾世界杯，葡萄牙國家隊大名單中有7人曾在這里效力。“當時，職業俱樂部只能在‘國家青年聯賽’中派出一支球隊，所以波爾圖會以我們的名義派出第二支。”

這支“波爾圖B隊”，最近十幾年培養過魯本·內韋斯、維蒂尼亞和AC米蘭主帥塞爾吉奧·孔塞桑的兒子弗朗西斯科。“所有把來我們這里踢球視作懲罰的孩子，都沒能取得成功。”打開費利克斯的檔案文件時，皮尼奧深吸了一口氣。“如果沒有他，俱樂部可能無法挺過新冠疫情，他簽約馬競時，我們獲得了大約30萬歐元的培養分成。和很多被看好的孩子一樣，若昂不會強迫自己吃苦，不是C羅那樣的工作機器。若昂是哈利波特，但遺憾的是，他不夠努力。”

打開抽屜，皮尼奧拿出了老花鏡。“我不是預言家，但如果他還不能馬上覺醒，將來一定會非常后悔。我感覺他已經開始迷失，在我看來，他需要一名心理醫生。”

一錯再錯

為帕德羅人效力一年后，若昂·費利克斯差點按下自我毀滅的按鈕。“我當時出場機會不多，因為教練要求我增重……于是我對父親說，想回維塞烏改打手球。”塞奎拉果斷打消了兒子的念頭，當時本菲卡正好對烏戈感興趣，于是他建議葡萄牙豪門也考察一下若昂。

2015年，費利克斯正式決定離開波爾圖、轉戰里斯本。本菲卡U17梯隊教練雷納托·派瓦笑著回憶道：“我當時不認識他，但第一次訓練課結束后，我就跑去問領導，想知道波爾圖為何沒有留下他。”派瓦的信任改變了費利克斯的成長軌跡，小伙子也用炸裂數據回報了恩師。“我在本菲卡工作了16年，執教過坎塞洛、雷納托·桑謝斯、魯本·迪亞斯、貢薩盧·格德斯……若昂完全是另外一回事。俱樂部一些人拿他跟貝爾納多·席爾瓦或魯伊·科斯塔作比較，但我認為，他更接近克魯伊夫，是個絕對的天才。”

在不滿18歲的年紀，若昂·費利克斯得到了第一份職業合同，每個月賬戶會收到7500歐元。2018年8月18日，本菲卡對博阿維斯塔，費利克斯完成葡超首秀；一周后對里斯本競技的德比大戰，小伙子攻入個人頂級聯賽首球(里斯本德比最年輕進球者)。那個賽季本菲卡獲得了聯賽冠軍，很多人開始相信派瓦的觀點……

費利克斯是否屬于被高估的那類球員？執教過他的教練，一般都會拒絕回答這個問題。皮尼奧認為，這個絕世天才的淪落，始于2019年4月19日對法蘭克福的那個帽子戲法。那一晚，費利克斯的社交媒體粉絲數量暴增，他本人也是陶醉于此。“不斷進球，讓我更容易約到女孩子。我當時收到了很多女孩兒的照片，有些甚至沒穿衣服。”

沒過多久，2019金童獎得主開始與瑪加麗達·科爾塞羅約會，兩人的關系持續到了2023年。在此期間，他拒絕了曼城的邀請，以1.26億歐元轉會費加盟馬競。在派瓦看來，這次創紀錄的轉會是一個滑鐵盧式的轉折。“馬競過于側重防守，不利于若昂展現才華。所有人都知道這一點，我甚至給他發了信息，試圖勸說他不要去那里……”

經紀大鱷門德斯與“床單軍團”談妥那一刻，是否會意識到自己將一個藝術家送進了煤礦？也許吧，但生意就是生意。完成轉會那天，費利克斯還得到了葡萄牙傳奇球星富特雷的鼓勵：“我告訴他，趕緊忘掉轉會費，然后對皇馬打進4個球！”

令人遺憾的是，當時的“格列茲曼接班人”從未攻破過皇馬球門，也沒能適應迭戈·西蒙尼的戰術要求。莫雷拉板著臉表示：“他居然讓若昂踢邊鋒！這就好比你斥資1.28億歐元買下維蒂尼亞，然后讓他踢中衛……怎么可能行得通！”2023年1月，想不到更好解決辦法的馬競，把費利克斯租給了切爾西。幾個月后，葡萄牙天才陰差陽錯地穿上了巴薩球衣，莫雷拉以為轉機就在眼前。“我當時堅信，哈維會把若昂放在正確的位置，因為他職業生涯初期也曾長期被忽視和低估。”

問題在于，哈維并不想要費利克斯，西班牙傳奇中場喜歡的是另一位同樣處在困境中的葡萄牙國腳——若昂·坎塞洛。門德斯與巴薩主席拉波爾塔促膝長談，希望巴薩盡快讓他的寶貝恢復光彩，但結果，依然是失敗。皮尼奧感慨道：“你會意識到，自從離開葡萄牙，若昂沒能征服任何一名主教練。人們都在批評門德斯，但沒有他，費利克斯現在會在哪兒？”

今年夏天，米蘭會將費利克斯退給切爾西，很多人開始建議本菲卡將他簽回——那或許是唯一能夠拯救他的俱樂部。莫雷拉對此充滿期待：“他必須回到讓自己感到快樂的地方。”富特雷也不排斥這種想法：“不怕被你們當成傻子，我依然相信他可以獲得金球獎。他只是欠缺一點兒運氣，不行請個巫師看看吧！”

本文作者：哈維爾·普列托·桑托斯

編譯：向波

本文原載于第914期《足球周刊》

發行日期：2025.5.10

圖片源自網絡

第914期《足球周刊》熱銷中

封面2024-25賽季英超冠軍利物浦

第913期《足球周刊》現貨熱銷中

足球周刊第906/907期合刊

《世俱風云》熱銷中