曹魏景初年間，洛陽城的暮春格外清冷。司馬懿斜倚在雕花榻上，望著銅鏡里自己兩鬢霜雪，忽然聽見屏風外傳來環佩叮咚 —— 是柏夫人端著參茶進來了。她鬢邊那朵海棠開得正艷，映得人膚色勝雪，恍惚讓他想起三十年前初見張春華時，她衣襟上別著的那枝杏花。

一、鏡里朱顏改

張春華的銅盆水剛潑出去，便聽見東跨院傳來嬉笑聲。她知道，是那個新得寵的柏夫人又在撒嬌。手里的鴿子湯還冒著熱氣，青瓷碗沿凝著細密的水珠，像極了她年輕時熬夜為司馬懿抄書時點的油燈，油盡燈枯前總有些搖搖欲墜的光。

「夫人，老爺他......」丫鬟瑞珠欲言又止，看著她鬢角新添的白發，把后半句「說您是老東西」咽了回去。張春華對著模糊的銅鏡理了理鬢發，鏡中人眼角的皺紋如蛛網般蔓延，倒比司馬懿臉上的褶子更深些。她忽然想起十六歲出閣那日，父親說「仲達有雄豪志」，她隔著喜帕看見他腰間玉玨，想著往后要做個賢內助，卻沒料到「雄豪志」里，竟容不下半分糟糠情。

二、當年勇與今日嫌

建安六年的那個秋夜，至今刻在她骨血里。司馬懿裝病拒曹，卻在庭院曬書時被婢女撞見，鐵骨錚錚的男子漢竟攥著她的手發抖。是她抄起剪刀封了那婢女的口，鮮血濺在月白裙裾上，像開了朵妖冶的花。從那以后，她親自掌管庖廚，連廚子都知道老爺愛吃鹿肉燴飯，要擱三粒花椒兩粒茴香。可如今，她端來的鴿子湯，卻比不過柏夫人親手剝的葡萄甜。

柏夫人的兒子司馬倫啼哭聲響徹庭院時，司馬懿抱著襁褓大呼「老蚌生珠」，張春華站在廊下看著他笑出淚來的模樣，忽然覺得這個與自己同床共枕三十年的男人，竟比陌生人還陌生。她想起自己生司馬師時，他在產房外踱了整夜步；生司馬昭時，他特意從洛陽帶回蜜漬梅子。如今那些溫情都喂了歲月，只剩新人窗前笑，舊人階下寒。

三、絕食驚子禍

張春華病倒的消息傳到前院時，司馬懿正在逗弄小兒子。聽聞三個嫡子跪在母親床前絕食，他手中的撥浪鼓「當啷」落地 —— 司馬師的隱忍、司馬昭的果決、司馬干的聰慧，都是他籌謀天下的棋子，如何能有閃失？

「夫人何苦跟自己過不去？」他踏進廂房時，聞到一股濃重的藥味。張春華面如金紙，卻把臉轉向內側，只留給他一頭稀疏的白發。他忽然想起官渡之戰那年，她為他縫補鎧甲，燭火將她的影子投在帳幕上，像面永遠不會倒的旌旗。

「是我錯了。」他握住她瘦骨嶙峋的手，觸到掌心當年殺婢女時留下的繭。柏夫人的手是軟的，像春日溪水；而這雙手，曾為他殺人、為他下廚、為他撐起整個家。她終于轉過臉來，眼里沒有淚，只有一片死寂：「大人還記得當年的救命之恩么？」

四、寒心終成劫

這場風波后，司馬懿再未踏入柏夫人的院落，卻也沒再走進張春華的房間。她搬到后園竹齋，每日只與佛經相伴。庭院里的杏花又開了，她望著飄落的花瓣，忽然想起《詩經》里那句「士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也」。

嘉平三年，張春華在落葉紛飛中溘然長逝，享年五十九歲。司馬懿站在靈前，看著長子司馬師扶棺痛哭，忽然想起她臨終前說的最后一句話：「終究是我先松手了。」

他想起那些被自己嫌棄的歲月里，她如何用顫抖的手為他研磨，如何在他夜歸時留一盞溫茶。如今她真的松手了，他才驚覺，自己竟連一句「對不起」都沒說過。

洛陽的冬天來得格外早，雪落在張春華的墓碑上，像極了她年輕時頭上的白紗。司馬懿拄著拐杖站在墓前，聽見遠處傳來孩童的歌謠：「蔦與女蘿，施于松柏。未見君子，憂心奕奕......」
他忽然老淚縱橫，原來有些債，是要用一生來還的。