“老劉這身子骨，怕是扛不住授銜儀式了吧？”1955年初春的濟(jì)南軍區(qū)醫(yī)院走廊里，兩位探病的戰(zhàn)友低聲交談。病床上躺著的劉竹溪?jiǎng)傋鐾甑谌问中g(shù)，紗布裹著的胸腔里仍嵌著幾枚彈片，他卻抬起唯一能動(dòng)的左臂擺了擺： “能活著領(lǐng)上校銜，夠本了。”

這位山東漢子的人生軌跡始終與傷病纏繞。1938年參加八路軍時(shí)，18歲的劉竹溪在入伍登記表 “特長”欄寫下 “跑得快”，誰料這個(gè)優(yōu)勢竟成了戰(zhàn)場保命的本錢。1940年章丘伏擊戰(zhàn)中，他帶著全連急行軍三十里搶占山頭，右臂中彈后仍單手完成戰(zhàn)術(shù)部署。軍醫(yī)老楊舉著生銹的鑷子要取彈頭時(shí)，他咬住木棍的牙印深得滲出血絲： “別磨蹭，下午還要端鬼子炮樓。”

濟(jì)南戰(zhàn)役成了他軍旅生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1948年秋雨綿綿的清晨，擔(dān)任華野十縱28師副團(tuán)長的劉竹溪率敢死隊(duì)突入永固門。爆破組剛炸開缺口，三枚美制手雷就在他腳邊炸開。炊事班長王大柱后來回憶： “副團(tuán)長滿嘴是血還在喊沖鋒，碎牙和著血沫子噴在軍旗上。”那次手術(shù)取出32塊彈片，但仍有28塊永久留在了體內(nèi)——這個(gè)數(shù)字直到2010年火化時(shí)才被最終確認(rèn)。

1955年授銜時(shí)，某些戰(zhàn)友為他鳴不平： “抗戰(zhàn)時(shí)當(dāng)營長，解放戰(zhàn)爭當(dāng)團(tuán)長，評(píng)個(gè)上校是不是低了？”劉竹溪卻盯著自己顫抖的右手苦笑： “陳師長帶著咱們打淮海戰(zhàn)役時(shí)才評(píng)大校，我這算哪門子委屈？”事實(shí)上，軍銜評(píng)定委員會(huì)反復(fù)核驗(yàn)過他的檔案：1938年入伍比紅軍干部晚五年，解放戰(zhàn)爭后期才晉升副師職，按 “紅軍優(yōu)先、戰(zhàn)功量化”的標(biāo)準(zhǔn)，上校銜確實(shí)公允。

有意思的是，歷史總在關(guān)鍵時(shí)刻和他開玩笑。1959年軍委啟動(dòng)軍銜調(diào)整時(shí)，他正躺在青島療養(yǎng)院與敗血癥搏斗；1960年晉升窗口期，他又因彈片引發(fā)感染高燒昏迷；等到1964年最后一次晉升機(jī)會(huì)，主治醫(yī)師拿著X光片直搖頭： “再工作兩年，彈片就要扎進(jìn)心臟了。”1965年取消軍銜制的文件送達(dá)時(shí)，他已在病榻上簽了離休報(bào)告——那年他45歲，創(chuàng)下了全軍最年輕離休干部記錄。

離休后的劉竹溪成了活體戰(zhàn)爭博物館。每天晨練時(shí)，金屬探測器掃過他的身軀總會(huì)發(fā)出密集蜂鳴，孫子戲稱這是 “爺爺?shù)能姽φ略诔琛薄Ｄ炒误w檢拍片，年輕醫(yī)生數(shù)著陰影驚呼： “您這身體里藏著整個(gè)兵器庫！”老人卻瞇著眼回憶： “濟(jì)南城墻下的美械手雷，淮海戰(zhàn)場上的日式擲彈筒，孟良崮的德制山炮破片...這些鐵疙瘩比軍銜實(shí)在。”

關(guān)于他提前離休的爭議從未停歇。有人揣測是對(duì)軍銜不滿，卻不知1962年周總理親赴濟(jì)南勸說時(shí)，他掀開衣襟露出紫黑的彈片傷痕： “總理，不是我不想干，是這些鐵家伙不讓啊！”也有老部下替他惋惜： “要是再撐幾年，怎么也能混個(gè)少將。”他卻把傷殘金全捐給了沂蒙山老區(qū)的學(xué)校： “當(dāng)年和我一起沖鋒的兄弟，有哪個(gè)活到授銜？”

2010年3月12日，90歲的劉竹溪在睡夢中離世。火化爐冷卻后，工人用磁鐵吸出了28塊形狀各異的金屬——最大的形似月牙，最小的宛若米粒。骨灰盒送入烈士陵園時(shí)，當(dāng)年炊事班長的孫子悄悄放了個(gè)搪瓷杯，杯身上彈痕組成的 “八一”字樣依稀可辨。春風(fēng)拂過墓前的松枝，仿佛又聽見那個(gè)沙啞的山東口音在喊： “沖上去！拿下永固門！”