有些偏心，不是明目張膽的“不給”，而是悄無(wú)聲息的“少給”。

我懷孕五個(gè)月時(shí)，婆婆從老家寄來(lái)一箱土雞蛋，底下壓著一本《清宮表》，折角的那頁(yè)正好是“生男月份”。

陳默撓著頭笑：“媽說(shuō)吃雞蛋補(bǔ)身體。”我捏著那本發(fā)黃的冊(cè)子，沒(méi)說(shuō)話(huà)。晚上刷朋友圈，看到婆婆轉(zhuǎn)發(fā)了一條《家有男孩，福氣三代》的文章，配文：“轉(zhuǎn)發(fā)好運(yùn)”。

婆婆的心思，就像她腌的臘肉，表面風(fēng)干得硬邦邦，內(nèi)里的咸淡，只有切開(kāi)了才知道。

女兒出生那天，產(chǎn)房外站滿(mǎn)了人。婆婆也來(lái)了，手里拎著保溫桶，說(shuō)是燉了老母雞湯。護(hù)士把寶寶抱出來(lái)時(shí)，她湊上去看了一眼，嘴角扯了扯：“頭發(fā)真黑。”然后轉(zhuǎn)身去走廊接電話(huà)——是小叔子家的兒子發(fā)燒了。

滿(mǎn)月宴上，婆婆給女兒包了個(gè)紅包，薄得像張紙。我偷偷捏了捏，最多五百。而去年小叔子家兒子滿(mǎn)月，她當(dāng)著所有人的面塞了個(gè)鼓鼓的紅包，后來(lái)聽(tīng)梅子說(shuō)，里面是兩千。

那天晚上，陳默喝多了，摟著我說(shuō)：“別往心里去，媽就那樣。”我盯著天花板，心想，是啊，就那樣——像鈍刀子割肉，疼得不尖銳，但持久。

女兒兩歲時(shí)，婆婆來(lái)城里小住。

她總是不自覺(jué)地用手機(jī)拍孫子——家族群里全是小侄子的視頻：“看看這小子多機(jī)靈！”“男孩就是皮實(shí)！”而對(duì)我女兒，她頂多敷衍地拍兩張照片，連美顏都不開(kāi)。

直到有一天，我拿她手機(jī)找wifi密碼，無(wú)意中點(diǎn)開(kāi)了相冊(cè)——里面有個(gè)加密文件夾，名字是“花”。輸密碼試了三次，最后用了女兒的生日，居然打開(kāi)了。

三千多張照片，全是我女兒。
她睡覺(jué)時(shí)翹起的睫毛，她第一次自己吃飯糊了滿(mǎn)臉，她搖搖晃晃學(xué)走路摔跤的瞬間……每張都標(biāo)注了日期，甚至有些我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的角度，顯然是偷拍的。

最底下有個(gè)視頻，畫(huà)面晃得厲害，是婆婆的聲音，帶著濃重的方言腔：“囡囡叫奶奶…哎喲真聰明！比你爸強(qiáng)…”鏡頭突然轉(zhuǎn)向窗外，她吸了吸鼻子：“要是讓你爺爺聽(tīng)見(jiàn)該多好…”

真正的轉(zhuǎn)折是在去年清明節(jié)。

婆婆堅(jiān)持要帶全家人回老家上墳。山路不好走，她牽著孫子走在前面，我抱著女兒跟在后面。快到墳前時(shí)，女兒突然指著墓碑說(shuō)：“媽媽?zhuān)鞘钦l(shuí)呀？”

婆婆猛地回頭，臉色變了變。那天晚上，她破天荒地主動(dòng)提出帶孫女睡覺(jué)。半夜我起夜，聽(tīng)見(jiàn)她在屋里小聲念叨：“…這是你太爺爺，這是太奶奶…乖，記住啊…”

第二天臨走前，婆婆偷偷往我包里塞了個(gè)布包，里面是個(gè)金鐲子，刻著女兒的名字。她眼神飄忽：“…早就打好了，一直沒(méi)機(jī)會(huì)給。”

回城的高鐵上，女兒突然說(shuō)：“奶奶教我認(rèn)照片啦！說(shuō)以后要帶我去看大海！”陳默詫異地看我，我低頭翻婆婆的朋友圈——最新一條是九宮格，中間那張是我女兒在墳前鞠躬的照片，配文：“血脈相連”。

今年母親節(jié)，女兒用幼兒園發(fā)的彩紙做了朵康乃馨。婆婆視頻時(shí)看到，立刻設(shè)為微信頭像。結(jié)果當(dāng)晚家族群就炸了——小叔子發(fā)語(yǔ)音：“媽您這頭像…不太合適吧？”

婆婆秒回一條60秒語(yǔ)音：“我孫女做的！你有意見(jiàn)？@全體成員 下個(gè)月都回來(lái)吃飯，我包了鲅魚(yú)餃子！”

上周回去，發(fā)現(xiàn)婆婆手機(jī)鎖屏換成了女兒跳舞的照片，但聊天背景還是小侄子。飯桌上她給女兒剝了五只蝦，突然嘀咕一句：“要是胃口再大點(diǎn)就更好了…”

我和陳默憋笑憋得筷子都在抖。

原來(lái)有些愛(ài)，像老太太的秋褲，非得等到寒冬臘月，才肯讓你看見(jiàn)它有多厚實(shí)。