楓涇的雨巷該是戴望舒詩里走失的韻腳。青石板吸飽了雨水，泛著深灰的光，像被歲月磨舊的硯臺(tái)。我撐著傘走過 “三橋”，雨絲順著傘骨滑成珠簾，遠(yuǎn)處的房子便成了暈開的水墨，白墻黛瓦浸在煙嵐里，忽濃忽淡的，像誰不小心打翻了調(diào)色盤。

最喜歡坐在 “唔奴喔哩” 茶樓的二樓發(fā)呆。竹椅吱呀一聲響，店員提著銅壺來續(xù)水，琥珀色的普洱茶在蓋碗里打旋，騰起的熱氣模糊了窗玻璃。透過水汽看河景，搖櫓船正慢悠悠穿過橋洞，船娘的藍(lán)布衫被風(fēng)掀起一角，像片掉進(jìn)水里的鳶尾花瓣。忽然想起去年在周莊見過相似的畫面，可這兒的河風(fēng)里多了股焦糖香 —— 許是橋頭的糖畫攤又開了。

巷子里的光陰是被拉長的。老裁縫鋪的竹簾半掩著，縫紉機(jī) “嗒嗒” 聲漏出來，和著隔壁竹編店的劈篾聲，織成了時(shí)光的經(jīng)緯。我蹲在 “丁蹄作坊” 門口看老師傅裹蹄膀，粗麻布在他手里翻飛，麻繩纏出緊實(shí)的菱形，末了往陶甕里一丟，“咕咚” 一聲，像是把整個(gè)秋天的陽光都腌了進(jìn)去?？諝庵懈?dòng)著八角和桂皮的香氣，勾得人想把鼻尖貼在甕口上使勁地聞。

黃昏時(shí)登上 “清風(fēng)橋”，落日把河水染成蜜色。歸巢的鳥兒掠過河面，驚破了滿河碎金。有個(gè)寫生的姑娘坐在石階上，畫筆在畫布上掃出暖橙色的弧線，忽然扭頭沖我笑：“你看那片云，像不像剛出爐的定勝糕？” 我順著她的筆尖望去，天邊的火燒云正彌漫著整個(gè)天邊，真像極了蒸籠里蓬松的糕點(diǎn)，連帶著晚風(fēng)里都仿佛飄來甜絲絲的氣息。

夜深后，古鎮(zhèn)把自己泡進(jìn)月光里。燈籠在水巷里浮成點(diǎn)點(diǎn)流螢，我沿著河走，聽見某扇木窗后傳來評(píng)彈聲。琵琶聲細(xì)碎如落珠，吳儂軟語裹著月光，從雕花窗欞里漏出來，跌在青石板上碎成小片的溫柔。路過 “人民公社舊址” 時(shí)，墻根的苔蘚在路燈下泛著微光，忽然想起白日里看見的老照片：穿軍裝的姑娘站在石拱橋上，身后的河水曾和此刻一樣，倒映著漫天星子。