他知道前方是陷阱，還是走了進去。

他沒死在槍林彈雨里，死在刀下，鮮血流了一地。

為什么？怎么走到這一步的？我們得從頭講。

從礦工到師長，他為什么選擇拿槍？

侯中英，1900年，出生在湖北陽新縣的一個村莊，他沒讀過幾天書，小時候父母死得早，是伯父一口一口喂大的。

14歲下煤礦，礦井黑，工資低，命也賤。

礦主打人像打狗一樣，一次塌方事故，他看著同伴被壓死在煤層下，礦主連個收尸的人都不請，工友吵了一句，被扔出去，扣了三天工錢。

“命不值錢?！边@是他對世界最早的認知。

1926年，北伐軍打到陽新，他跑去當兵，不是為了革命，是想吃飽飯，但很快他發現，不是所有人都在為了吃飽飯打仗，有人是真的想翻身。

1927年，他加入共產黨。

那一年，他第一次聽說“工人也是人”，第一次知道“地主不該騎在農民頭上”，他參加了南昌起義，槍不夠，子彈不夠，人心更不穩。

但他干得狠，白天打仗，晚上抓逃兵，抓一個就踹一腳，說：你跑命，我們拼命？

1928年，他被派回陽新搞武裝，他用了一個辦法：“混進去”，他打入小箕鋪民團，裝作老實人，跟著吃喝、巡邏。

他偷偷記錄團丁排班、武器藏處、主事人性格。

兩個月后，一夜之間，團丁被繳械，改編成紅軍，他成立了紅十二軍，自己當政委，后來這支隊伍成了鄂東南的紅軍種子。

隊伍小，但打得狠，他知道怎么讓窮人跟他走：“干一仗，吃一天飽飯?！?/p>

1931年，他升任紅三軍團第一師師長，中央蘇區剛成立，國民黨發動第一次圍剿，侯中英帶人打頭陣，戰士喊他“翻金斗”，說他能翻山，也能翻命。

他不怕死，但他怕輸，輸就得退，退就要死人。

他明知道有鬼，還往槍口上撞

1932年2月，贛州，中央命令：攻打贛州，紅三軍團是主力，侯中英第一師打西門，贛州是江西的門戶，城墻厚，炮樓高，敵人是正規軍，陳誠親自坐鎮。

侯中英不傻。他說：“西門太靜，敵人像是故意空出來的。”

他要求偵查，前哨兵回來報告：城外有地道口，開著的，有人建議換攻方向，他回了句：“命令不能改，但人可以留。”

2月21日夜，開戰，他第一師沖鋒，打進了西門半條街。

敵人突然從地道里鉆出，從后門反包圍，槍響一片，城里起火，地道塌了，第一師傷亡慘重，他吼了一句：“全員撤！”

戰士們往外退，他往回跑。

“我去看看還有誰沒出來。”這是他最后一次出現在紅軍的視線里，他走進火堆，又走進夜里，三天后，他在郊外小路上被抓。

怎么會這樣？有人看見他那天躲進了廢屋。

有人看見有個老鄉帶著幾個人進去，再出來的時候，他被捆著，頭還在流血，是叛徒，是熟人，是曾經吃過他分的糧、背過他救的命的人。

他被俘了，三天后，才押解去贛州指揮部。

這三天里，敵人沒殺他，也沒放他，是想收買他，陳誠親自見他，開口就說：“你投降，我保你榮華富貴?！彼痪湓挍]回，吐了口血。

耳朵、眼睛、腸子，他一樣沒帶走

敵人把侯中英從戰場帶到贛州，再送去南昌，最后押到南京，不是要殺他，是要摧毀他，陳誠再見他，換了口氣：“你是人才，走錯了路，我們還給你機會?！?/strong>

他盯著陳誠不說話，只是冷笑了一下。

“我走錯路？你們才是路不通?！?/p>

第一天，打手進來，用皮帶抽他，一下一個口子，他沒吭聲，第二天，換上麻繩，把他吊起來，腳不沾地，打腳心，十指插竹簽。

“說不說？”他吐了一口血，吐在地上。

第三天開始割，先是耳朵，左邊割完，右邊，耳根子淌血，流進脖子里，他仍然一動不動，“你知道紅軍有多少人？”

“你們在哪兒藏糧？”“誰帶你來的？”

沒人比他更清楚，這些問題一旦回答，就是整支部隊的滅頂之災，第四天，挖眼，拿刀片，一刀一刀挑，眼睛紅了，鼓了，最后彈了出來。

他像被扔進了火坑，但沒有哀號。

他咬緊牙，低聲說了一句：“共產黨人不怕死。”第五天，刮骨，把他手臂上的皮一片一片割開，澆上鹽水，他咬掉自己舌頭一角，死死忍著。

陳誠不信，說：“一個礦工出身的兵痞，能硬到這種程度？”

他們不明白，他不是為自己活著，他背著隊伍，背著土地，背著那些死去的兄弟，最后，是剖腹，這不是刑訊，是報復。

他們把他平躺，拿刀從腹部劃開，腸子被拉出來。

他最后一次開口，說了四個字：“紅軍萬歲?！碑敃r他已經看不見，耳朵聽不清，但他還是喊出那句話。

“共產黨萬歲！”不是對敵人說，是對活人說，是對后來人說。

一個人死了，留下的卻是一個方向

1932年3月，他在南京刑場就義，年僅32歲，沒有棺材，沒有告別，他的尸體被扔進亂葬崗，跟幾十個無名尸堆在一起。

陽新縣一度不知道他死了。

紅軍高層一度以為他失聯，或者仍在敵后，他的戰友在等待消息，沒人敢相信他已經犧牲了，但又不得不做最壞的打算。

陽新縣大箕鋪侯良才村，是他的家鄉。

多年后，當地人在山腰上立了一塊碑： “侯中英烈士，血灑贛南，忠魂不滅?！奔o念館是后來修的，陳列不多。

只有幾張照片，一件破棉衣，一支生銹的匕首。

匕首是他當年在贛州戰役前交給警衛員的，“我怕萬一被抓了，這把刀可能用不上了。”他說這話的時候是笑的。

沒人想到他真的沒帶走那把刀。

很多年后，人們才慢慢意識到，他這種人，不是傳奇，是活過的事實，不是為了別的，而是讓人知道，有人曾拼命活過。

侯中英是窮人家的孩子，是礦井里挨罵的人，是槍口下第一個沖進去的師長。

他知道自己可能活不過那一仗，但他還是走了進去，他不是為了做英雄，也不是為了流芳百世，他只是認定了一條路。

這條路要有人走，他就走，他死得慘，但死得值。

沒有人能把他的名字從歷史里抹去，他沒能看到紅軍長征成功，也沒能看到新中國成立，但他用自己的死，推了一把歷史的車輪。

他走在前面，后面的人才有路可走。