人間四月天，最是閑適愜意的時節(jié)。然而，過去的一個月里，江蘇著名編劇羅周卻格外忙碌。

昆劇《六道圖》、揚劇《鄭板橋》、閩劇《幻戲圖》、秦腔《無字碑》、昆劇《世說新語》、越劇《織造府》……

她的六部編劇作品晉京演出。帷幕落下，掌聲不息，羅周坐在臺下，冷靜、歡喜、哀傷，身處其中，又像置身事外。她說：“18年來，用全部生命去擁抱中國戲曲。”她說：“人生總要有一件事值得你為它傾盡全力地燃燒。”她又說：“我最近一直在思考，我將去往何處，以怎樣的方式，給中國戲曲以新的回饋。”

對于大眾，這或許是一次了解追光燈后，那個筆者的機會。

后天的“幸運兒”

羅周走上戲曲創(chuàng)作之路，純屬“偶然”。1997年，她考入復(fù)旦中文系，因為系里綿延數(shù)屆的“演劇”傳統(tǒng)，2000年，她執(zhí)筆了話劇《韓非》，該劇由97級中文與復(fù)旦劇社聯(lián)合演出，引起了關(guān)注，進而被改編為淮劇《千古韓非》，由淮劇名家梁偉平主演，登上了戲曲舞臺。

“那時候，只要沒課，我都會從復(fù)旦趕去淮劇團看排練，從文本到舞臺，那么多活生生的生命投入，讓我發(fā)現(xiàn)人與人之間，可以如此緊密地被藝術(shù)勾連在一起。”

2007年博士畢業(yè)之際，羅周作出重要抉擇：去江蘇寫戲。

“初來時，并沒有作為專業(yè)編劇的自覺，幸運的是，2010年，上天給了我一份禮物，我也接住了它，那便是昆劇《春江花月夜》。當(dāng)時我對昆曲曲牌簡直一無所知，全憑一腔熱忱提筆就寫。”羅周笑稱這是“無知者無畏的浪漫”，這份率性至今仍流淌在她的筆尖。

十八載春秋，她以驚人筆力完成140余部戲劇作品。人們問她為什么寫這么多時，她回答：“除了寫戲，我不知道還能做什么。對我來說，再沒有比寫戲更愉快的事了。”她又說：“因為我笨，只有寫了這么多，才能寫得這么好——這100多部作品，就是我的黃岡題庫。”

創(chuàng)作揚劇《衣冠風(fēng)流》時，因為初稿不盡如人意，她索性完全重寫最后一場。自晚上7時動筆，一口氣寫到第二天凌晨4點。敲完“全劇終”，除手指之外，整個身體都坐僵了。羅周說：“周遭那么安靜，卻能感到這世界千萬種喧囂、千萬個擁抱。身為編劇，這是最幸福的時刻。”

面對“天選之女”的贊譽，她更愿分享創(chuàng)作哲學(xué)：“你永難預(yù)知命運將以怎樣的方式予你饋贈、予你期許，你原以為眼淚滴入沙漠悄無聲息，直到很多年后，掉頭望去，清晰地看到生命河流的軌跡、看到那些轉(zhuǎn)折與彎道，才明白，淚落之處，灌溉的是顆種子。”

戲曲與文學(xué)是“天生拍檔”

戲曲與文學(xué)可以說是一對“天生拍檔”，充滿古典氣息的文學(xué)作品與文質(zhì)彬彬的戲曲表達，十分“意趣相投”。審美在不斷升級，“文學(xué)改編”四個字，似乎又不那么簡單。動不動“改編自某某某”的故事，真能滿足觀眾的需求嗎？

以昆劇《世說新語》為例，這是羅周與江蘇省昆劇院合作的一部新“傳奇”，劇本共24折，其內(nèi)容始于197年，終于385年，橫亙188年的歲月，走過了東漢末年的連天烽火，直走到東晉謝東山的生命消歇。羅周始終強調(diào)的，是在傳承文化精神基礎(chǔ)上的“原創(chuàng)性”及其與當(dāng)下受眾的“情感共鳴”，她說：“我所希望、所追求的，是即便你熟讀了一百回原著，也想不到將在劇場里相逢什么；而場上，分明是第一次相逢，卻又一見如故，仿佛邂逅了認(rèn)識很久、也等待很久的朋友。”

羅周的劇本寫作，一向以突出的“文學(xué)性”著稱。她常常轉(zhuǎn)述章培恒先生的話：“什么是文學(xué)？能感動人的文字就是文學(xué)。”繁麗精致的文辭用典，并不是她的追求。所謂“好詩流美如彈丸”，羅周說，她向往的，便是這流美，以及獨特、準(zhǔn)確、震蕩感。

創(chuàng)作《春江花月夜》時，她被張若虛這首千古名詩所吸引，卻并不想在原詩基礎(chǔ)上敷衍出一段普通的故事，也無意為張若虛撰寫一篇傳統(tǒng)的傳記。令她著迷的是，究竟是怎樣一個人，經(jīng)歷了些什么事，才能將宇宙與人生的關(guān)系看得那般通達透徹。

于是，她大膽發(fā)揮想象，讓張若虛“穿越生死”，不僅為尋找一段失落的愛情，更是在狂放的想象中追索這首詩的誕生。依然青春的張若虛返魂重生，于明月橋頭，重逢白發(fā)蒼蒼的愛人，這一刻，時空仿佛被擊穿了，興衰剝落，生命展示了最真實的樣子。

羅周用劇作塑造了一系列文學(xué)家的舞臺形象：曹操、曹植、李白、杜甫、白居易、賈島、王維、蘇軾、鄭板橋、曹雪芹……他們形象鮮明，個性突出，仿佛從歷史的長河中走來，鮮活地呈現(xiàn)在觀眾面前。什么是好的戲曲作品？羅周引用她老師張弘先生的話：“有情有趣。”精彩的情節(jié)、典型的人物、豐富的情感……必不可少，卻還不夠。對戲曲文學(xué)而言，在落筆之時，就要充分考慮它與舞臺的對接，與劇種特色、演員個性、程式化表演、聲腔藝術(shù)的對接。“而文學(xué)，也是打開一部部戲曲作品的‘密鑰’。與人物交流，讓觀眾感受人性的美好和復(fù)雜，啟悟生命的意義。”羅周說。

堅定的長期主義者

無論是藝術(shù)創(chuàng)作，還是文學(xué)創(chuàng)作，誰都不能一蹴而就。戲曲創(chuàng)作更是需要長期積累和沉淀，需要不斷地學(xué)習(xí)和探索。在做編劇這件事上，羅周是個堅定的長期主義者。

她坦言，從2007年投身戲曲創(chuàng)作的這18年來，她就做了一件事——寫戲。被問到有什么想對青年編劇說的話時，羅周回答：“減少焦慮，避免內(nèi)耗。創(chuàng)作之前，先問問自己，為什么而寫？快樂嗎？孤獨嗎？孤獨中仍感受到快樂嗎？甚至，苦痛中仍覺快樂嗎？”

5年前，羅周就任江蘇省戲劇文學(xué)創(chuàng)作院院長時，發(fā)過一條朋友圈：“我是為了江蘇可愛的中青年編劇隊伍，接受的這個職務(wù)；為了要將江蘇給予我的惠賜再回饋給大家，接受的這個職務(wù)。我太明白這一路自己是怎樣走來的，太明白身為編劇要吃多少苦、流多少淚，又能擁抱怎樣的大歡喜。我很勤勞很認(rèn)真地寫了10多年，在老師們的扶持指點下、在院團主創(chuàng)們的信任幫助下，不斷學(xué)習(xí)、積累，終于‘完成’了‘第一階段’的創(chuàng)作。這第一座‘園林’，我用10多年時間總結(jié)繪寫的‘燙樣’‘圖紙’，應(yīng)與年輕的編劇朋友們分享。這，就是我接受院長之職的原因。”

近年來，“江蘇戲劇編劇現(xiàn)象”蔚然可觀。這支隊伍還在不斷成長、壯大，為江蘇戲劇事業(yè)的繁榮發(fā)展提供了長遠(yuǎn)保障。其年齡基本集中在20～50歲之間，本科及以上學(xué)歷占比95%以上，年輕化趨勢明顯。羅周與同仁一直致力于培養(yǎng)青年編劇人才，通過定期培訓(xùn)、項目實踐等方式，為戲曲傳承發(fā)展儲備人才力量，讓“羅周現(xiàn)象”不僅局限于個人，而是成為了一個更為廣泛的文化現(xiàn)象。

“一戲一格，每次創(chuàng)作都是一次新生。”羅周透露創(chuàng)作“秘訣”，年輕編劇們大可把每一次創(chuàng)作都當(dāng)作一次新生。“讓百分之八十的喜悅都產(chǎn)生自創(chuàng)作本身，另外百分之二十的悲喜就顯得不那么重要。”創(chuàng)作本身是一件非常舒展的事情，它與功利性追求完全是背道而馳的。

她還說，要相信你的伙伴，相信劇場、相信觀眾。“有了文化自信，焦灼，彷徨都會大幅度降低。要知道，戲曲一定是讓人感覺幸福、滿足、快樂的事情啊！”

努力為觀眾端上“細(xì)糠”

戲曲作為一種傳統(tǒng)藝術(shù)形式，要想在當(dāng)代社會中煥發(fā)出新的活力，就必須不斷創(chuàng)新，吸引更多年輕觀眾的關(guān)注。

“年輕觀眾是非常有潛力的戲曲受眾群體，他們對新鮮事物充滿好奇，對藝術(shù)有著自己獨特的理解和追求。創(chuàng)作者不能一味迎合、取媚受眾，而是要通過提升作品的質(zhì)量，端上細(xì)糠，引領(lǐng)青年人一同前行，領(lǐng)略、探索、共享戲曲的無窮魅力。”羅周說。

以本次展演的閩劇《幻戲圖》為例。它取材于南宋李嵩名畫《骷髏幻戲圖》。第一眼看到它，羅周便想為它寫個戲。畫上一傀儡藝人，身著紗衣，骨骼分明，儼然是一副骷髏！他操持絲線，擺弄一小骷髏為戲。身后站著個哺乳的婦人。羅周說：“我覺得這是真的。800年前，真有這樣一個人，以骷髏之身，相伴家人，浪跡江湖。”為此，她閱讀了古代所有描述傀儡的詩文，發(fā)掘核象：誰人不是傀儡，被命運的絲線擺弄。有沒有掙脫這絲線的法子呢？湯顯祖給過答案：“情之所至，生可以死，死可以生。”《幻戲圖》在湯顯祖的肩上，再向前一步，以極端的方式演繹人情之和暖、人性之溫柔，演繹人類最脆弱處又是最堅韌處。幸運的是，這部作品相逢了福州閩劇院、相逢了主演楊帥、相逢了徐春蘭導(dǎo)演。一聽創(chuàng)意，徐導(dǎo)已淚流滿面！最終，本劇“燃爆”全場，掌聲、呼聲、尖叫聲連成一片，年輕人淚水淋漓，被生命之脆弱與堅韌深深打動。

同樣，秦腔《無字碑》在京演出，也是一票難求。西安三意社社長、秦腔《無字碑》中武則天飾演者侯紅琴在謝幕時看到臺下觀眾久久不愿離去，聽到年輕人直呼“秦腔厚重直擊人心”，她感慨萬分。

“歷時6年的創(chuàng)排中，有過痛苦、折磨和不自信，羅周始終鼓勵我堅定地‘用大秦之腔展示帝王將相’，最終這部劇以全新的戲曲語匯與詩意的舞臺美學(xué)呈現(xiàn)，成為了三意社在創(chuàng)新道路上的‘破圈’之作。”侯紅琴說。

對于未來的戲曲創(chuàng)作，羅周感嘆，戲曲是什么？劇種是什么？從來都不是空泛的概念，而是一個個鮮活的生命。他們付出一切，奔跑、綻放，也承擔(dān)、消損，哪怕精疲力竭，也還在舞臺上明光燦爛。她說：“臺上臺下，我太熟悉演員們了，對我來說，戲曲就是他們每一個人，對戲曲負(fù)責(zé)，就是對他們負(fù)責(zé)。同樣，我也熟悉、熱愛著觀眾，我們必須盡到一百二十分的努力，傾盡心血，展現(xiàn)中國戲曲越來越好的樣貌，以回應(yīng)他們的信任與期待。”

羅周

一級編劇，江蘇省戲劇文學(xué)創(chuàng)作院院長，江蘇省劇協(xié)副主席。作品三獲曹禺戲劇文學(xué)獎、六獲田漢戲劇獎劇本獎，并獲國家文華大獎、中宣部“五個一工程”獎、中國戲劇節(jié)優(yōu)秀編劇獎等多個國家級獎項。入選中宣部“文化名家暨‘四個一批’人才（文藝界）”，享受國務(wù)院特殊津貼。

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 宋經(jīng)緯 王子揚