“紅警2做視頻，好處是太老了，壞處也是太老了。”

今年3月底，B站UP主“永遠的小shine”更新了一期視頻，標題是《缸》。

名字取自“草東沒有派對”的同名歌曲，畫面則完全是對《命令與征服：紅色警戒2》的游戲素材進行剪輯。

沒有文字介紹，沒有角色對白，只有游戲畫面沉默的演出，配合音樂展開蒙太奇敘事——就像是用紅警2給歌曲做了個MV。

彈幕稱不上多，但看起來都是老觀眾了，“今夕是何年”“失蹤人口回歸”“爺青回”紛紛響應，還有人以過來者的姿態介紹，“shine是為數不多每個紅警視頻都上熱門的”。

可惜，《缸》并沒能上熱門，甚至數據都算不上出彩，更新了幾天，不過數萬的播放量。這也可以理解，此時距離小shine更新上個視頻已經超過9個月。

而在2023年，他的作品動輒百萬播放，頻頻登上B站熱門。

視頻評論區里，他表現得挺坦然：“那又怎樣呢，我一時心血來潮了，那就還是先做出來吧，管它主題啊受眾啊，反正是先給自己創作的。”

1

其實很難用文字的方式說清楚小shine的作品妙在哪里。

正如前面提到的，他的紅警視頻作品幾乎沒有文字的參與，觀眾主要是以欣賞默劇的方式，看場景變化、看人物動作，深入細節，進而理解故事的劇情含義。

比如說，我可以用文字向你描述《生活》講述了怎樣一個故事：

一輛蘇軍的礦車和一位盟軍的工程師厭倦了身邊無止境的爭斗，意外地相遇，結伴，同行，旅途之中，礦車驅趕危險、工程師修橋搭路，然后各自分別。

礦車回程途中，遇見了盟軍間諜假扮的工程師，并為其與友軍相對，結果慘遭背叛。最終，受傷冒煙的礦車沉默地停在斷橋邊，忽然，橋被修好，一位蘇軍打扮的工程師走向礦車，站定，響起一聲盟軍工程師的單位語音，“Need repair?（需要修理嗎？）”

但故事中那些真正細膩、觸動人心的東西，完全是借助紅警2的原生素材，通過巧妙的演繹來傳達的。比如劇情中段，礦車與工程師又猶豫又顯果斷的分手戲份。

小shine告訴我，最開始做《生活》的契機，就是現實中遇到了一些坎坷，有了一些感觸，結果做出這么一個舞臺劇形式的東西。視頻出乎意料地超過了百萬播放，登上了全站熱門，甚至引來了眾多觀眾各式各樣的解讀和分析。

這也是他在賬號數據最好的2023年驟然斷更的主要原因——他確實一度形成了可復制的內容制作模式，但真正想要表達的情緒和感觸卻沒那么多。

紅警2的翻紅給了他抒發表達欲和創作欲的渠道，但游戲本身并沒有提供穩定的創作動機。當“懷舊”熱潮逐漸褪去，不論創作的熱情還是玩家的關注，都一去不復返。

小shine的情況不是個例，甚至可以說一定程度反映出紅警2內容創作的大環境。

2020到23年間，曾涌現過一大批以紅警2為素材的戰爭微電影，題材涉及釣魚島、三八線、諾曼底等等等等，或是真實重現，或是虛構演繹，但幾乎都沒撐過24年。

當然，相比“電影”這樣的大制作，為數更多的是制作門檻相對較低的趣味性視頻。例如讓游戲單位互毆的電子斗蛐蛐、紅警2主題的鬼畜，抑或是短視頻平臺上的紅警2臺詞英語教學……

而在湊完熱鬧，熱度消退后，這類內容創作者又大多去挖掘新的流量密碼，或是因為數據下滑默默停更。

還有部分想要搞個大新聞的創作者。比如一位UP于2023年月發布視頻《001：從今天起，我將開始重制紅色警戒2》，宣稱將在四個月內，用Unity從零重制3D紅警2。

另一位紅警UP主“艾木魁”隨即“緊跟熱點”響應了一期視頻《001：從2014年開始，我將停止重制紅色警戒2》，并表示自己和朋友早在九年前就動過自研引擎的念頭，也早早就因為各種困難放棄，“搓個新游戲不是頭腦發熱就能實現的，玩家千萬不要向這種畫大餅的開發者盲目打錢或提供其他資源支持。”

事后看來，這份擔心或許也不是那么要緊，因為前者是真正意義上的“一擊脫離”，發布過“001”的重制宣言后，就再沒更新過“002”的重制進度。

紅警2的文藝復興一度引得無數老玩家的矚目，證明了二十年前的游戲也可以迸發出巨大的力量。但“懷舊”這件事就像浪潮，漲得越多，退得也越多。

2022年的最后一天，尤復mod《紅色警戒：世界戰火》制作者“我愛二次元FM”，牽頭十數位紅警內容相關up與mod制作者，操辦了一臺長達一個半小時的節目，是為2023年第一屆紅警2游戲新春會，收錄于2023年bilibili游戲新春會主會場。

這屆“紅警春晚”辦得頗成功，不少玩家感慨道“過年了”“想不到紅警2也能有如此排面”——可惜的是，在這之后，再沒有如此規模的第二屆“紅警春晚”。

如今再看參演表，有賬號已經注銷

2

“紅警2做視頻，好處是太老了，壞處也是太老了。”

小shine向我解釋，紅警招牌自帶流量，好處是明擺著的，但壞處往往只有創作者才深有體會，紅警2有點太落后于時代了。

倒不是說畫面表現力差了——游戲的美術如今雖已稱不上精致，但勝在風格獨特，辨識度強。加上記憶濾鏡，依然能打。相比之下，主要是過時的技術，常常限制創作者的發揮。

舉例來講，能夠偽裝成樹的幻影坦克是紅警2中很有梗的戰斗單位。但真想以此做文章的時候就發現，其代碼總共就兩行，只能變成樹或石頭這類環境物體，不能變成人，也不能變成建筑。想要實現一些更夸張的效果，只能配合剪輯實現。

“幻影油田”

更麻煩的是，紅警2的地圖編輯器遠不如《魔獸爭霸3》編輯器的功能強大，不論從操作性還是可拓展性來說都難稱好用。

雖然也有核心玩家在努力做技術迭代，但也是各鉆研各的，最終成果往往只流傳于核心圈層之中。

如小shine自己，就是從十多年前的初中時期混跡于紅警2貼吧，不僅掌握了一些初級的地圖編輯技術，還結識了許多技術方面的大佬。真正開始制作視頻的時候，這些至今仍在開發地圖編輯工具的老朋友也為他提供了不少幫助。

這恰恰說明了，如果只是因為紅警2的一時翻紅，在沒有任何積累的情況下，就想要圍繞游戲的本體去創作相應內容，其實門檻是相當高的——小shine的作品已經屬于盡量貼合本體，魔改程度不高的類型了。

對于那些更追求“大場面”或是天馬行空的劇情展開的作品而言，即便經驗豐富，制作難度依舊很高。

2023年發布的紅警微電影《血戰釣魚島》，制作時間超過大半年，參與人數超過20人

所以說，這場屬于紅警2的文藝復興，確實讓不少深耕于此的創作者被更多人看到，但論及究竟吸引了多少新鮮血液參與創作，是需要掛個問號的。

另一方面，紅警本身的題材類型也限制了創作的空間。可以看到，紅警2的內容創作大多是圍繞現代戰爭，或者關于現代戰爭的反思展開的，不可避免要面臨同質化競爭的問題。

而這也解釋了，為什么小shine的作品在當時格外受到青睞。諸如《凄美地》《殺死那個動員兵》這些作品，聚焦的是微觀的、具體的人物角色，講述的故事可以有生活化的解讀，也更注重情感的表達，差異化十分明顯。

不過小shine也告訴我，《缸》這期視頻之后，他可能就不會再做類似的內容了。既是因為自己已經沒那么多想要抒發的情緒，也是因為這個類型“如果看多了就沒那么新鮮”，即使他竭力避免素材、橋段的復用，也難阻止觀感上的重復。

從這個角度看，在這樣“一成不變”的創作背景下努力做出差異化，對創作者而言也是不小的消耗。長此以往，難免連已有的創作者都開始流失。

當然，若是把一切問題都歸于紅警2本身，未免也有失偏頗，現實世界往往要比游戲復雜得多。

UP“只有我和NPC”曾做過一系列單兵通關紅警2戰役的視頻，粉絲數超過10萬。24年的1月，他表示至親身體突然癱瘓但意識清醒，已送往醫院治療。并在之后的動態中感慨需要用錢的地方太多，會嘗試各種方式提高視頻收益。

這樣的遭遇固然是少數，但實際上也確實存在幾乎所有人都不得不面臨的問題，例如許多創作者都會提及的“學業”。

UP“廢物蟬”在23年推出紅警微電影《三八線》PV后，再無正片消息。半年之后面對粉絲的催更，他的答復是為將來生計著想，只能先去學動畫剪輯。

為“心靈終結”mod制作動畫短片的UP“銅鑼燒冰淇淋”倒是一直堅持至今，不過在24年的一次更新中，他也向粉絲解釋了自己更新緩慢的原因——完成學業后，就業又成為新的挑戰。

推算一下紅警2的風靡時間和復興時間會意識到，許多小時候玩過游戲的玩家，在彼時正處于一個有想法、有能力、有空閑、又沒什么負擔的階段，他們也成為紅警2文藝復興的重要組成部分。但隨著時間過去，人總要迎接新的生活。

紅警確實老了，玩家也真的長大了。

結語

要說紅警2的文藝復興已然結束，那也不盡然。

紅警UP中的扛鼎之人“紅警HBK08”，至今仍保持每天兩到三更，且每期視頻穩定40萬左右的播放，與他獲取2022百大UP時期的數據相距不遠。與之風格相近，聚焦紅警本體玩法的“紅警魔鬼藍天”“紅警月亮3”等UP，播放數據也相對穩定。

他們本身就是技術遠超普通玩家的高手，甚至于前職業選手，再加上更新勤奮、穩定，理應有此成績。

但即便是“紅警HBK08”，也在近期一段視頻中表示，自己的粉絲們估計大多是很多年前玩過紅警，現在基本都沒摸過游戲，只是從視頻中收獲一點歡樂。“也有可能哪一天我也不再做紅警視頻了，畢竟自媒體啊，游戲什么的也不可能太長久。我也就從此退游了，再也不摸紅警了。”

紅警2的生態圈也依然稱得上活躍，最近的《紅色警戒2：天啟崛起》，就因為能讓玩家第一人稱玩紅警又小小地火了一把，不少玩家調侃“你的下一部《戰地》何必是《戰地》”。

我問小shine有沒有嘗試，他的回答是“玩了一下，挺有意思，但感覺不是很紅警了”。

或許，玩家們也已經沒那么在意紅警2還火不火了。既然已經見證過它最后的輝煌，接下來只要順其自然，一同欣賞落日余暉就好。