一個獨(dú)立游戲制作人的生存樣本。

文｜《中國企業(yè)家》記者 李曉天

編輯｜張昊

頭圖來源｜AI生

今年3月，整形醫(yī)生齊越，有了一個新身份——獨(dú)立游戲制作人。

由他主導(dǎo)開發(fā)的國產(chǎn)單機(jī)游戲《英雄立志傳：三國志》測試版（下稱《英雄立志傳》）3月上架了游戲發(fā)行平臺Steam，售價(jià)60元，首周便賣出了10萬份，單月流水已超千萬元。

在獨(dú)立游戲圈，他迅速躥紅。

“這是近年來制作最認(rèn)真、框架最完整、內(nèi)容最豐富，最好玩的三國題材游戲，只賣60塊，絕對是神作。”有玩家這樣評價(jià)。

齊越是“80后”，放在游戲圈略顯高齡。比起年齡，更令人驚訝的是他的資歷——《英雄立志傳》上線之前，他沒有任何游戲開發(fā)經(jīng)歷。

來源：游戲截圖

北大醫(yī)學(xué)部博士畢業(yè)后，他入職了一家整形醫(yī)院并順利做到了主刀醫(yī)生的位置。之后，他開啟了“白天工作晚上做游戲”的模式，自學(xué)了代碼和美術(shù)，又拉了一個5人小團(tuán)隊(duì)，用了5年半的時(shí)間做出了人生中第一款游戲。

所謂“獨(dú)立游戲”是指小團(tuán)隊(duì)乃至個人就能完成的游戲作品，相較于成熟的大作，獨(dú)立游戲更容易以小搏大。去年Steam評論數(shù)超1000的752款新游戲中，有256款標(biāo)注為獨(dú)立游戲。其中風(fēng)靡全球的《小丑牌》就是加拿大開發(fā)者Localthunk的個人作品，該游戲今年1月全球銷量已經(jīng)超過500萬份，還上線了手機(jī)版，為開發(fā)者帶來了上億元的收入。

但畢竟投入資源有限，“失敗”的獨(dú)立游戲更多。據(jù)IndieGameBusiness統(tǒng)計(jì)，Steam年收入超過1美元的獨(dú)立游戲僅占30%～40%，年流水過萬元的獨(dú)立游戲不足兩成，這意味著大多數(shù)游戲上線即“死亡”。齊越告訴記者，游戲上線前，團(tuán)隊(duì)的5個人，包括他的家人，都覺得游戲“一上線就得黃”。

盡管《英雄立志傳》已經(jīng)能夠登上今年國產(chǎn)單機(jī)游戲暢銷榜，但千萬元級別的月流水仍沒讓他收回成本。過往5年半的人力和外包成本，已經(jīng)讓他伸手向家里要了錢，只是按照目前的勢頭，收回成本只是時(shí)間問題。

不過他從最開始就沒想過靠制作游戲大賺一筆，尤其是上線前，反復(fù)修漏洞和優(yōu)化將他折磨得根本無暇顧及回本、好評，只想趕緊上線游戲，好對自己有個交代。

“獨(dú)立游戲99%是賺不到錢的，我的第一目的是實(shí)現(xiàn)理想，是否賺錢是第二考慮。”齊越說。

而如今，不斷有新玩家涌入齊越的“組織”，14個QQ玩家交流群都已經(jīng)滿員，他坦言自己仿佛又回到了最初做游戲那種干勁十足的狀態(tài)，有了一些共鳴后，齊越在Steam優(yōu)化日志寫道：這個游戲一定會有第二代第三代。

采訪結(jié)束前，齊越說起這款游戲?qū)ψ约旱囊饬x：“年少時(shí)的夢想，總算實(shí)現(xiàn)了。”

萌芽產(chǎn)生

齊越童年的游戲夢是從一臺486電腦開始的。

這種老式電腦沒有光驅(qū)和Windows系統(tǒng)，他拿著方方正正的軟盤玩過不少武俠類RPG（角色扮演）游戲。有了Windows系統(tǒng)后，他迷上了日本游戲廠商“光榮”旗下的游戲《三國志》和《太閣立志傳》。

《三國志》每一代都能給玩家提供很多角色扮演，有些人喜歡做君主，有些人喜歡做謀士言官，齊越最喜歡的只有武將。

與很多《三國志》的中國玩家一樣，三國題材被日本公司拿去做游戲，還做成了游戲史上最成功的系列游戲之一，這讓齊越有點(diǎn)不爽。一個夢想在心里逐漸萌發(fā)，后來他還寫到了B站賬號的個性簽名上：立志做出國人自己的三國志。

他成績不錯，家人對他期望頗高，“小時(shí)候只是喜歡玩游戲，但從沒想過走專業(yè)做游戲的路，全職做游戲賭博性太強(qiáng)了。而且現(xiàn)在回頭看，全職做游戲這種創(chuàng)業(yè)的成功率對我來說，反而沒有兼職創(chuàng)業(yè)成功率高。那樣的話，你就會抱著特別急功近利的心態(tài)去做，而不是跟它耗——我們這個游戲完全就是靠著時(shí)間和意志力耗出來的。”齊越說。

雖然沒想過自己做游戲，但齊越特別喜歡做“mod”。這是一種玩家自己設(shè)計(jì)的“模組”，能替換游戲中原有的道具，例如角色服裝、道具樣式等。更高階的mod還支持修改游戲內(nèi)的某些玩法，例如大名鼎鼎的《反恐精英》最初就是Valve旗下經(jīng)典游戲《半條命》的mod作品，后來逐步修改完善，成為全球最受歡迎的射擊類游戲之一。

來源：AI生成

“我玩單機(jī)游戲基本會挑選能做mod的玩，我一定要把游戲改到自己喜歡，再開始玩。”以做mod為敲門磚，齊越開始逐漸學(xué)習(xí)游戲編程，他發(fā)現(xiàn)這件事比自己想得要更簡單。他做過很多mod，除了光榮的游戲，開發(fā)過《金庸群俠傳》的河洛工作室旗下游戲，也有不少齊越的mod作品。

也是在這個過程中的享受，讓他第一次有了做游戲的想法。

讀博士期間，他開始密集自學(xué)代碼編程和美術(shù)。當(dāng)時(shí)的基本狀態(tài)就是，白天要去做一些醫(yī)生的工作，晚上就自學(xué)，前前后后準(zhǔn)備了5年多。

“最開始我覺得做游戲是件很難的事，直到接觸了Unity（游戲引擎），又學(xué)了一些虛幻引擎的東西，就感覺做游戲也并沒有那么難，很多東西是可以自己實(shí)現(xiàn)的。”齊越說。

硬撐著

博士畢業(yè)之后，齊越選擇去整形醫(yī)院工作。早8晚5，業(yè)余時(shí)間他幾乎都撲在了游戲上。

“正常的工作還是要按時(shí)完成，醫(yī)生這個職業(yè)沒辦法‘劃水’，要百分百投入，業(yè)余時(shí)間全靠自己擠。”齊越說。

他也習(xí)慣了這個節(jié)奏和身份轉(zhuǎn)換，他將醫(yī)生和游戲開發(fā)者比作“武將”和“文官”：“外科醫(yī)生不太需要動腦子，去操作就行了。開發(fā)游戲就要一直動腦子，把自己腦海中構(gòu)建的世界變成現(xiàn)實(shí)。”

2018年，在光榮的開發(fā)者大會上，制作人越后谷和廣表示《太閣立志傳6》并沒有在光榮的開發(fā)日程里。這讓期待了許久的齊越很沮喪，市面上沒有讓他滿意的此類游戲了。工作相對穩(wěn)定，時(shí)間也慢慢多起來了，2019年，“沒游戲玩”的齊越?jīng)Q心自己做游戲，還特意將項(xiàng)目命名為《英雄立志傳：三國志》。

他自己的心態(tài)是“開弓沒有回頭箭”，一開始就拉了個小團(tuán)隊(duì)，多數(shù)成員都是從招聘網(wǎng)站上面試來的。沒什么錢，雇不起大廠離職的員工，只能挑應(yīng)屆生入手，自己多做一些統(tǒng)籌工作。

“團(tuán)隊(duì)里很多人沒任何開發(fā)游戲的經(jīng)驗(yàn)，可能對我們開發(fā)的這類游戲不感興趣，也覺得這游戲沒什么前途。我只能安撫大家，我自己是個老玩家，最知道這類游戲怎么做才能好玩。”

最初，齊越在北京租了間辦公室，但成本疊加通勤時(shí)間等原因，團(tuán)隊(duì)最終選擇了線上協(xié)作辦公。他說這樣反而選擇更多了，以前只能雇北京的員工。

他睡眠時(shí)間很短，白天結(jié)束工作后要有七八個小時(shí)放在開發(fā)游戲上，每天只睡四五個小時(shí)，周末也不休息。每周能擠出四五十個小時(shí)做游戲，這已經(jīng)相當(dāng)于一份正職工作的工作量。

那時(shí)他很樂觀，把做游戲當(dāng)作一種娛樂手段，每天都充滿干勁，“設(shè)計(jì)、挖坑、技術(shù)攻關(guān)……都很有樂趣，感覺自己在構(gòu)建世界。”但慢慢他發(fā)現(xiàn)做游戲跟“搬磚”沒什么區(qū)別——設(shè)計(jì)只是其中的一小部分，更多的是重復(fù)性工作。

“最開始我覺得一兩年就能完工，可能第一年能做完80%，剩下20%一年半也做完了，后面才發(fā)現(xiàn)，剩下20%做了四五年。做游戲也是符合二八定律的，前80%只需要20%的時(shí)間，后20%才需要80%的時(shí)間。”

齊越坦言作為游戲開發(fā)的菜鳥，最嚴(yán)重的錯誤就是對項(xiàng)目預(yù)期管理的不足。復(fù)盤整個游戲制作過程，他對自己的知識儲備和技術(shù)很有自信，但對工程預(yù)估完全沒有概念。

最典型的就是人像繪制。類似《三國志》這類游戲，角色選擇界面基本都是一個個方方正正的小頭像，但齊越認(rèn)為這并不足以反映人物特點(diǎn)，他要求團(tuán)隊(duì)為每個人物都設(shè)計(jì)繪制全身像。

來源：游戲截圖

但他完全沒想到這個過程如此耗時(shí)耗力，“我們的美術(shù)每天能完成一個角色，但是我們有1000個角色。”

“腦子一熱”選的3D游戲方向，也讓齊越吃盡了苦頭。

市面上絕大多數(shù)策略類的RPG游戲都是2D畫面呈現(xiàn)，但是齊越要求團(tuán)隊(duì)做3D，一方面他覺得市面上清一色的2D“特別沒勁”，另一方面則是覺得“3D好像沒那么難”。

他顯然低估了3D建模的難度。光榮于2024年發(fā)售的《三國志8重制版》首次進(jìn)行了戰(zhàn)斗系統(tǒng)的全3D呈現(xiàn)，并將此作為宣傳賣點(diǎn)。行業(yè)推測，該游戲的制作班底有80～100名員工，且多數(shù)原畫可復(fù)用老版《三國志8》的素材，即便如此，這款游戲從立項(xiàng)到發(fā)售仍花費(fèi)了2年時(shí)間。

立項(xiàng)之初，就有不少人勸齊越不要步子邁得太大。他事后也承認(rèn)3D模型確實(shí)耗費(fèi)了團(tuán)隊(duì)大量的精力，單是后期優(yōu)化3D穿模問題就讓團(tuán)隊(duì)苦不堪言。“穿模”是游戲行業(yè)最常見的技術(shù)問題之一，建模或動畫處理不當(dāng)，使得角色在移動時(shí)出現(xiàn)了穿透或疊加現(xiàn)象。

好在之后游戲銷售狀況不錯，齊越有機(jī)會制作續(xù)作，3D模型仍能沿用，這會大大減少后續(xù)開發(fā)游戲的工期。用他的話說，“3D技術(shù)一旦攻破，就是我們自己的東西了。”

不過開發(fā)周期和難度帶來的問題開始逐漸顯現(xiàn)，原本計(jì)劃兩年上線的游戲拖了四五年，最先撐不住的是齊越的錢包。從他開始做游戲起，所有開支都來自積蓄，但越到后期，越有一些意想不到的開銷，例如劇情文本的外包等，他不得不向一直反對他做游戲的家人伸手。

在父母眼里，玩游戲、做游戲都是“不務(wù)正業(yè)”。“開口要錢時(shí)確實(shí)挺為難的，但是他們都知道這個事我是必須要做完的。就算他們不給這筆錢，我也會想辦法從其他地方搞錢。”齊越說。

更棘手的是到開發(fā)末期，齊越的自我懷疑和團(tuán)隊(duì)的消耗到了峰值。

“游戲開發(fā)到第四五年的時(shí)候，我已經(jīng)對游戲是否能回本、是否能有好評不抱任何期望了，團(tuán)隊(duì)里的所有人都覺得游戲上線‘鐵黃’，瞬間掛掉的那種。”

“從我自己的角度來說，做這個游戲的初衷就是彌補(bǔ)兒時(shí)遺憾，但隨著周期延長，一方面是審美疲勞了，另一方面我也開始不確定，是否還有其他玩家跟我有同樣的遺憾。”

游戲上線前的最后一年是最難的，為了讓游戲更好玩，他泡在游戲測試上的時(shí)間超過了2000個小時(shí)，“任何一個人玩一款游戲超過2000小時(shí)，都會覺得沒意思了。”這是齊越自我懷疑的根本原因之一。

團(tuán)隊(duì)安撫也沒什么新招了。“團(tuán)隊(duì)里的技術(shù)大神——我們的主程序員，就一直擔(dān)心游戲沒前途，我只能不斷安慰他，游戲就快上線了，我們都做了那么久，最后一哆嗦不能放棄。”

齊越說，那一年，他是純靠意志力支撐過來的。

險(xiǎn)路

游戲最終還是上線了。比起忐忑，他更多的是“解放了”。5年半的開發(fā)周期，痛苦地填坑搬磚，他原以為這就是終點(diǎn)了。

但完全沒想到的是，游戲似乎“爆了”，第一天就賣出了4萬份，這對一個尚在測試階段的游戲來說是一劑強(qiáng)心針。

玩家的反饋很直接，“能看出縫合了很多游戲，《三國志》《太閣立志傳》的影子都有，但并不妨礙游戲好玩。”

“原本以為又是一個垃圾國產(chǎn)三國游戲，沒想到這么上頭。”

“相比328元的《三國志8重制版》來說，60元的《英雄立志傳》太香了，我玩了幾百個小時(shí)，正式版再打磨一下玩法，絕對潛力無限。”

“回血”之后，齊越快速把團(tuán)隊(duì)擴(kuò)充到9個正職員工，加足馬力進(jìn)行漏洞修復(fù)和“軍團(tuán)戰(zhàn)”玩法的優(yōu)化。

更重要的是，原本自我懷疑到隨時(shí)想“跑路”的齊越，看到游戲上線之后如此多的正反饋，瞬間被“治愈”了。

來源：AI生成

沒有預(yù)期到的是，此前的“草臺班子”反而成了他的核心競爭力。

在游戲貼吧，他的團(tuán)隊(duì)被稱作“最聽勸的制作組”。他在14個官方玩家群里都設(shè)置了收取玩家意見的專員，游戲中備受好評的歷練功能就來自一些玩家的想法。“草臺班子”完全沒有大廠病，大廠通常依靠思維慣性去制作游戲，而齊越的團(tuán)隊(duì)時(shí)刻在傾聽玩家心聲。

在“改游戲”上的執(zhí)念，讓他的游戲天然具備共創(chuàng)屬性，這贏得了一眾用戶的共振。

“大廠的游戲拓展性都很差，自由RPG最精華的部分可能都是玩家創(chuàng)造的，游戲定制化程度越高就越有意思。但是像光榮這種大廠，根本不會把游戲內(nèi)核放開，玩家沒辦法定制這個世界。我們是小作坊，沒這方面的包袱，游戲怎么好玩怎么來。”齊越說。

雖然目前上架的測試版已經(jīng)有了正式版的體量，但齊越仍在做最后的打磨，他說這個過程可能七八個月，也可能要一年。

他還是缺人手，這是獨(dú)立游戲制作人最常見的狀態(tài)，齊越團(tuán)隊(duì)則更明顯。

2017年，成都龍游天下工作室發(fā)行的《三國志：漢末霸業(yè)》最初也是一個8人團(tuán)隊(duì)，可全都是從業(yè)多年的“老炮”。雖然班子小，但主程序員、主美術(shù)、主策劃等工種一個都不缺，為了加深三國題材文本的精細(xì)度，還專門聘請了一個主文案。

齊越團(tuán)隊(duì)里只有一個主程序員，主策劃都是他自己在頂，他甚至還包辦了大部分劇本。直到后期，需要他參與優(yōu)化的部分實(shí)在太多，才將劇情文案外包出去。齊越形容團(tuán)隊(duì)里的人是“全能型木桶”，雖然沒有單項(xiàng)能力達(dá)到100分，但各方面平均都能達(dá)到80分，這也是游戲最終能上線的重要支撐。

齊越算是獨(dú)立游戲制作人中幸運(yùn)的那一個。《三國志：漢末霸業(yè)》的制作團(tuán)隊(duì)在行業(yè)里摸爬滾打十余年，但其單機(jī)版上線Steam之初僅賣出了幾千份，公司面臨著資金鏈斷裂的窘境，不得不匆匆上線手游版本，才起死回生。5年內(nèi)，游戲在主要平臺共計(jì)賣出了130萬份。

獨(dú)立游戲制作注定是一條“險(xiǎn)路”。2022年，《三國志：漢末霸業(yè)》的制作人韓柏接受采訪時(shí)說如果按照光榮的標(biāo)準(zhǔn)開發(fā)《漢末霸業(yè)2》，團(tuán)隊(duì)人數(shù)應(yīng)該達(dá)到120～130人，賬面資金大約在3000萬～5000萬元。在熱銷之后，至今，《漢末霸業(yè)2》仍未有新消息傳出。

齊越最近也常被問到是否想過全職做游戲。在接受《中國企業(yè)家》采訪前，他拒絕了記者拍攝的請求，白天他仍要百分百投入在醫(yī)生的本職工作中，脫下白大褂，他才能沉浸在游戲制作中。

“很多事還是兩條腿走路比較好，永遠(yuǎn)給自己留點(diǎn)穩(wěn)定收入。因?yàn)橛蟹€(wěn)定收入，這事反而能干一輩子。如果沒有穩(wěn)定收入，走一半就折在路上，就沒有任何后退的余地。”