“經(jīng)國啊，你說毛潤之當(dāng)真愿意來臺(tái)敘舊？”1975年夏的臺(tái)北士林官邸，蔣介石半倚在藤椅上，目光穿過庭院里的榕樹蔭投向遠(yuǎn)方。蔣經(jīng)國放下手中茶盞： “父親，大陸那邊傳來的消息，周先生病情比您更重。”這段父子間看似尋常的對話，卻掀開了兩岸關(guān)系史上最富戲劇性的一頁——在生命倒計(jì)時(shí)的最后時(shí)光里，這對糾纏半生的對手竟試圖用特殊方式重啟對話。

臺(tái)灣問題的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超常人想象。自1949年國民黨敗退臺(tái)灣，海峽兩岸的較量就始終在軍事對抗與政治試探間搖擺。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國第七艦隊(duì)開進(jìn)臺(tái)灣海峽的舉動(dòng)，既讓臺(tái)灣獲得喘息之機(jī)，也把臺(tái)灣問題推入國際博弈的漩渦。毛澤東曾對彭德懷感慨： “老蔣現(xiàn)在是抱住了山姆大叔的大腿，我們得把這條腿慢慢抽出來。”這種戰(zhàn)略判斷直接影響了后來二十年間大陸的對臺(tái)策略。

有意思的是，蔣介石雖倚仗美國庇護(hù)，內(nèi)心卻始終存著 “漢賊不兩立”的執(zhí)念。1958年金門炮戰(zhàn)期間，他特意吩咐守軍將炮彈引信拆除，以免誤傷廈門百姓。這個(gè)細(xì)節(jié)被前線觀察員記在戰(zhàn)報(bào)里，周恩來閱后批注： “蔣公此舉，倒有幾分古風(fēng)。”這種微妙的心態(tài)博弈，正是兩岸關(guān)系最吊詭之處。

章士釗先生的努力尤其值得大書特書。1973年5月，這位九旬老人拄著拐杖踏上赴港專列時(shí)，口袋里揣著周恩來親筆寫的 “臺(tái)灣工作六條意見”。在香港半島酒店，他與國民黨特使的對話堪稱經(jīng)典： “貴黨總說三民主義，可知民生主義第三條講什么？”對方支吾之際，章老朗聲道： “平均地權(quán)！現(xiàn)在大陸土改完成二十多年了，你們在臺(tái)灣可有做到？”這番機(jī)鋒暗藏的對話，讓在場人士無不汗顏。

曹聚仁的穿針引線同樣功不可沒。這位曾被蔣介石欽點(diǎn)的 “御用記者”，六十年代頻繁往來港澳之間。有次他帶著大陸拍攝的奉化蔣家祖墳照片回臺(tái)，蔣介石盯著母親王采玉的墓碑照片看了足足十分鐘，突然對宋美齡說： “共產(chǎn)黨倒是守信之人。”不過當(dāng)曹聚仁試探性地提出 “第三次國共合作”時(shí)，蔣又恢復(fù)冷臉： “此事容后再議。”這種反復(fù)無常的態(tài)度，恰恰暴露了其內(nèi)心掙扎。

1975年春天的秘密邀約，實(shí)際上是多重因素促成的結(jié)果。當(dāng)時(shí)大陸已恢復(fù)聯(lián)合國席位，中美關(guān)系解凍讓臺(tái)灣當(dāng)局倍感壓力。蔣介石私人醫(yī)生熊丸曾記錄： “先生某夜突然驚醒，連說三遍'不能做民族罪人'。”幾乎與此同時(shí)，毛澤東在杭州召見鄧小平： “臺(tái)灣問題要準(zhǔn)備兩手，硬的不能丟，軟的更要緊。”兩位老人雖未明言，卻都嗅到了歷史轉(zhuǎn)折的氣息。

當(dāng)香港秘密渠道傳來蔣介石的訪問邀請時(shí)，中南海的決策層陷入了兩難。周恩來在病榻上對葉劍英分析： “蔣公這是想給后人留條路，可惜他自己時(shí)日無多。”毛澤東更是一語道破天機(jī)： “他是要借我的名頭鎮(zhèn)住臺(tái)獨(dú)勢力。”但彼時(shí)主席的肺病已發(fā)展到說整句話都困難的程度，那句 “讓小平同志代我去吧”的囑托，既透著英雄暮年的無奈，也暗含對未來的托付。

在陽明山某處秘密會(huì)客室，蔣經(jīng)國聽完大陸回復(fù)后長嘆： “時(shí)不我與啊。”三個(gè)月后蔣介石溘然長逝，他至死不知道的是，毛澤東在病重期間曾吩咐機(jī)要秘書： “蔣某人的挽聯(lián)，要按傳統(tǒng)格式寫。”這種跨越生死的微妙敬意，恰似海峽涌動(dòng)的暗流，見證著那段特殊歷史時(shí)期的復(fù)雜與深刻。鄧小平后來多次提及此事： “主席把這個(gè)未竟之愿交給我，就是要我們記住：臺(tái)灣問題終究是家里事，容不得外人插手。”