文|韜鈐深處

司徒夜

提起國(guó)乒，總是讓人熱血澎湃。

從“包子”王濤，到初代雙子星，再到二王一馬、三劍客，以及“天降紫薇星”。

他們用絕對(duì)的統(tǒng)治力構(gòu)建了一道不可逾越的長(zhǎng)城，成為了讓對(duì)手絕望的存在。

如今，這些人有的變成了江湖傳說(shuō)，有的毀譽(yù)參半，有的則繼續(xù)著自己的傳奇。

但唯一不變的，是總有人身披五星紅旗死守球臺(tái)。

今天我們就來(lái)扒一扒，這些把“誰(shuí)也打不過(guò)”刻進(jìn)DNA的狠人們，究竟藏著多少“逆天改命”的劇本。

三劍客

“三劍客”時(shí)代永遠(yuǎn)是國(guó)乒繞不過(guò)去的話題，他們代表著國(guó)乒最輝煌的時(shí)代，幾乎包攬了所有的世界冠軍。

其中，馬龍是當(dāng)之無(wú)愧的GOAT。

他是歷史上第一位超級(jí)全滿貫，同時(shí)也是雙圈大滿貫。

關(guān)于龍隊(duì)的輝煌，我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多太多了。

但他并非天生無(wú)敵，他也曾在漫長(zhǎng)的黑夜中備受煎熬。

“鞍山小馬”在2003年就進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)。

教練組將他視作下一代培養(yǎng)核心，“二王一馬”輪番上陣對(duì)他進(jìn)行磨煉。

面對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩，馬龍一度被打到崩潰。

但他也在磨煉中成長(zhǎng)，19歲時(shí)就在單打項(xiàng)目中將“二王一馬”一串三。

但之后的馬龍，給人的感覺(jué)總是“差一點(diǎn)”。

王皓多次將他擊倒在半決賽，后起之秀張繼科的成績(jī)將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)。

馬龍還因?yàn)閱未虻牟环€(wěn)定性失去了倫敦奧運(yùn)會(huì)的單打資格。

2014年德國(guó)杜塞爾多夫世界杯男單決賽，張繼科鏖戰(zhàn)7局戰(zhàn)勝馬龍。

張繼科在奪冠時(shí)刻過(guò)于激動(dòng)，將身邊的廣告牌踢碎，同時(shí)也踢碎了馬龍的信心。

幸運(yùn)的是，在無(wú)數(shù)次的自我懷疑與掙扎中，馬龍都咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

后來(lái)的故事，我們都很熟悉了。

馬龍成功證明了自己，將幾乎所有能拿的榮譽(yù)拿了個(gè)遍，成為了當(dāng)之無(wú)愧的歷史第一人。

和馬龍的漫長(zhǎng)成名史不同，張繼科的職業(yè)生涯初期簡(jiǎn)直就是爽文。

當(dāng)馬龍還在為單打名額發(fā)愁時(shí)，他已經(jīng)在倫敦奧運(yùn)會(huì)奪得男單金牌。

他親手撕碎了“二王一馬”的時(shí)代，并用445天創(chuàng)造了最快大滿貫紀(jì)錄，至今無(wú)人超越。

巔峰期的張繼科強(qiáng)得可怕，一手“霸王擰”讓對(duì)手絕望，球迷稱他為“藏獒”。

他的打法極其兇悍且極具觀賞性，賽場(chǎng)上的他總是充滿了霸氣和自信。

為了勝利，他不惜搏命。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，張繼科身體傷病嚴(yán)重。

為了能打比賽，他連續(xù)打了7針?lè)忾]。

即使身體承受著巨大的痛苦，他依舊成功守住了半?yún)^(qū)，與馬龍會(huì)師男單決賽。

雖然他在決賽中以0-4完敗馬龍，但人人都知道，張繼科雖敗猶榮。

相比于其他兩人，同為“三劍客”的許昕在成績(jī)方面遜色很多。

他一生無(wú)緣奧運(yùn)單打，還丟掉了第一枚混雙金牌，至于“大滿貫”更是無(wú)稽之談。

在“最不缺的就是冠軍”的國(guó)乒，這樣的人似乎要被掃進(jìn)歷史的塵埃中。

但是，許昕真的不一樣。

他用勢(shì)微的直板拿下了20個(gè)世界冠軍，在雙打方面成就卓越。

他被稱為“人民藝術(shù)家”，總是能用天馬行空般的神來(lái)之筆讓比賽進(jìn)入新的高潮。

對(duì)許昕而言，“最佳球”似乎是家常便飯。

他曾以一手“背后擊球”讓馬龍道心破碎。

他也曾以極其驚艷的一球，被解說(shuō)夸贊為：

“憑此球，他可以去競(jìng)選總統(tǒng)。”

對(duì)許昕而言，“最佳球”似乎是家常便飯。

他是團(tuán)隊(duì)賽的中流砥柱，是“雙打之王”。

雖然他的單打受人詬病，但隊(duì)伍需要他時(shí)，他也從不手軟。

2019年，馬龍因傷無(wú)法參賽，新一代的樊振東又正處于低迷期。

這個(gè)時(shí)候，許昕扛起了大旗。

他于日本公開(kāi)賽身兼三項(xiàng)，他在3天的賽程內(nèi)贏下了所有比賽。

亞錦賽，他身兼四項(xiàng)，5天18場(chǎng)比賽，以三金一銀的成績(jī)打破質(zhì)疑。

在之后的比賽中，身兼多項(xiàng)成為了家常便飯。

許昕手臂受傷嚴(yán)重，全身纏滿了繃帶，但他總是任勞任怨。

當(dāng)身體成為桎梏，意志會(huì)帶你殺出重圍。

許昕成為不了馬龍，因?yàn)樗麤](méi)有對(duì)極致細(xì)節(jié)的極致琢磨。

許昕也成為不了張繼科，因?yàn)樗麤](méi)有“玉石俱焚”的血性。

許昕只能成為他自己，那個(gè)獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的“黃金左手”。

皓月“樊”星

每當(dāng)人們提起王皓，總是伴隨一聲輕輕的嘆息。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，是國(guó)乒徹底統(tǒng)治賽場(chǎng)前最后一場(chǎng)“諸神混戰(zhàn)”。

瓦爾德內(nèi)爾、波爾、莊智淵等世界名將齊聚一堂，向男單冠軍發(fā)起沖擊。

馬琳的淘汰，讓另一個(gè)半?yún)^(qū)的王皓、王勵(lì)勤壓力倍增。

半決賽中，王皓4-1輕取王勵(lì)勤，與韓國(guó)選手柳承敏會(huì)師決賽。

在此之前，柳承敏從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)王皓。

幾乎所有人都覺(jué)得這枚金牌王皓唾手可得。

但柳承敏在決賽上貢獻(xiàn)了職業(yè)生涯最精彩的表演。

王皓輸了，輸?shù)煤軓氐住?/p>

此時(shí)的他絕對(duì)想不到，雅典的這場(chǎng)雨，會(huì)以一種特殊的方式長(zhǎng)久地 “淋” 在他往后的歲月里。

之后的北京奧運(yùn)會(huì)、倫敦奧運(yùn)會(huì)中，王皓都?xì)⑷肓四袉螞Q賽。

但他先后輸給了馬琳、張繼科。

三進(jìn)奧運(yùn)決賽，卻三次屈居亞軍。

縱使王皓在其他賽事中有非常出色的表現(xiàn)，但“奧運(yùn)三亞王”成為了他永遠(yuǎn)的陰影。

原來(lái)，2.7克就能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人心碎的聲音——那是乒乓球的重量。

2014年，王皓退役。

命運(yùn)關(guān)閉了他身為運(yùn)動(dòng)員爭(zhēng)奪奧運(yùn)金牌的大門，卻給他帶來(lái)了最好的徒弟——樊振東。

同樣是八一隊(duì)出身，同樣是軍人運(yùn)動(dòng)員，同樣是年少成名，再加上相似的體型。

王皓從樊振東身上，似乎看到了曾經(jīng)的自己。

“想把最好的都給你。”

這是王皓對(duì)樊振東的深情“表白”。

但或許是命運(yùn)使然，樊振東遭遇了和王皓相似的經(jīng)歷。

頂著“天降紫薇星”之名出道的他，也進(jìn)入了低迷期，拿了無(wú)數(shù)亞軍。

王皓感到很不安：

“我自己是亞軍，如果我徒弟也是亞軍，那別人怎么看我們？”

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)分組形式出來(lái)后，所有人都說(shuō)樊振東進(jìn)入了死亡半?yún)^(qū)。

他在1/4決賽中遇到了狀態(tài)最好的張本智和，在0-2的情況下完成絕地翻盤。

那是一場(chǎng)蕩氣回腸的比賽，那是一場(chǎng)可歌可泣的逆轉(zhuǎn)。

只要翻過(guò)最高的山，迎接你的將是一馬平川。

最終，勢(shì)不可擋的樊振東成功斬獲“含金量最高”的男單金牌，完成了大滿貫。

勝利的那一刻，王皓將樊振東抱起，向世界炫耀自己最好的徒弟。

那場(chǎng)下了20年的大雨，終于停下來(lái)了。

請(qǐng)不要叫王皓“奧運(yùn)三亞王”，他是連續(xù)三屆守住半?yún)^(qū)的國(guó)乒英雄。

而樊振東在國(guó)際賽場(chǎng)上的最后身影定格在了巴黎，但我們都相信，樊振東不止巴黎。

大廚與大力

王皓、王勵(lì)勤、馬琳并稱為“二王一馬”。

他們生于同一個(gè)時(shí)代，相互成就的同時(shí)又相互制約，以至于他們沒(méi)有一個(gè)人完成大滿貫。

馬琳非常“狡猾”，戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格靈活多變，能夠根據(jù)不同的情況調(diào)整打法和策略。

在三大賽中，他拿過(guò)4個(gè)世界杯男單冠軍、1個(gè)奧運(yùn)會(huì)男單冠軍。

而世錦賽男單冠軍則成為了他和大滿貫之間的天塹。

倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，巔峰期已過(guò)的馬琳沒(méi)有獲得參賽名額。

但是他在奧運(yùn)村中親自下廚，右手拎油壺，左手提菜，為后輩運(yùn)動(dòng)員當(dāng)后勤。

因此他有了一個(gè)“大廚”的稱號(hào)。

王勵(lì)勤打法兇悍，正手暴力弧圈球堪稱教科書(shū)級(jí)別，人送外號(hào)“大力”。

退役之后，他回到上海擔(dān)任管理職位。

如今，他成為了新一代國(guó)乒掌門人。

國(guó)乒究竟能否在他的手中重建輝煌，讓我們拭目以待。

初代雙子星

國(guó)乒并非一開(kāi)始就是無(wú)敵的。

瑞典選手瓦爾德內(nèi)爾一度成為國(guó)乒的陰影，中國(guó)球迷更是患上了“恐瓦癥”。

而正是劉國(guó)梁和孔令輝，一起治好了觀眾的“恐瓦癥”。

他們被稱作初代雙子星，在那個(gè)時(shí)代撐起了國(guó)乒的脊梁。

劉國(guó)梁賽場(chǎng)成績(jī)斐然，是國(guó)乒第一個(gè)達(dá)成大滿貫的男選手。

退役后，他迅速躋身管理界，成為國(guó)乒教練。

在他的帶領(lǐng)下，國(guó)乒度過(guò)了“小球變大球”的艱難時(shí)期，真正完成了對(duì)賽場(chǎng)的統(tǒng)治。

但同時(shí)，國(guó)乒也隱藏著“盛世危機(jī)”。

梯隊(duì)建設(shè)、商業(yè)化問(wèn)題等都是劉國(guó)梁備受詬病的地方。

他毀譽(yù)參半，一念神魔。

但不管怎樣，他在任期間國(guó)乒的輝煌戰(zhàn)績(jī)是不可忽視的。

2000年，瓦爾德內(nèi)爾成為了孔令輝封神之路的最后一道試煉。

3-2的比分成為了孔令輝大滿貫的加冕禮。

但這也成為了他最后的輝煌。

歲月不饒人，孔令輝在國(guó)乒的主力位置逐漸被王皓代替。

退役之后，他成為了女隊(duì)教練，挖掘了郭躍、劉詩(shī)雯等人才。

但一個(gè)運(yùn)動(dòng)員最大的失敗，不是在賽場(chǎng)上倒下，而是背刺了曾在賽場(chǎng)上搏命的自己。

2017年，孔令輝深陷賭債事件無(wú)法自拔。
他不僅被國(guó)乒開(kāi)除，也淪為了人們的笑柄。

一代“乒壇白月光”淪落至此，讓人感慨。

舊時(shí)代的壁壘

王濤的名字，對(duì)于如今的很多人來(lái)說(shuō)很陌生。

但他也曾是讓外協(xié)選手膽寒的存在。

王濤左手橫握球拍，正手反膠，反手生膠。

他的打法是快攻結(jié)合弧圈球，常常讓對(duì)手猝不及防。

生膠水準(zhǔn)，無(wú)人可出其右。

在上世紀(jì)80年代末至90年代，王濤是國(guó)乒絕對(duì)主力。

他在雙打和團(tuán)體項(xiàng)目上表現(xiàn)卓越，是團(tuán)隊(duì)的定海神針，是外協(xié)選手無(wú)法逾越的壁壘。

同時(shí)，他的單打能力也十分出色，一度沖上世界排名第一。

可惜的是，他所處的年代“群星閃耀”。

外協(xié)涌現(xiàn)出眾多知名選手，瓦爾德內(nèi)爾、羅斯科夫、蓋亭等人陳偉國(guó)乒的強(qiáng)大對(duì)手。

沒(méi)能達(dá)成大滿貫是王濤一生的遺憾。

結(jié)語(yǔ)

或許，國(guó)乒從來(lái)不是“爽文男主”生產(chǎn)基地，而是用幾代人血汗凝聚成的“不倒長(zhǎng)城”。

哪有什么“獨(dú)孤求敗”，不過(guò)是前浪以血肉為梯，后浪踏血而上。

這是國(guó)乒最硬核的傳承。

如今，國(guó)乒遇到了些許困難，丟掉了長(zhǎng)期壟斷的三大賽冠軍。

但我們相信，在這片流淌著乒乓基因的土地上，永遠(yuǎn)會(huì)有下一個(gè)少年橫空出世、再續(xù)傳奇。

部分參考資料：
人民網(wǎng)|張繼科奪冠后兩腳踹丟27萬(wàn) 劉國(guó)梁:讓我震驚
體育周報(bào)|許昕的2019：三線作戰(zhàn)混雙亮眼 無(wú)愧國(guó)乒年度勞模
環(huán)球網(wǎng)|“王皓，你下屆奧運(yùn)參加舉重吧”
上觀新聞|“二王一馬”的傳承 王勵(lì)勤的全新舞臺(tái)