關注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學好書

*本文轉自財新，作者程皎

《打風》

程皎旸 著

作家出版社

《打風》是我的新書，大都會小說集，收錄十一篇故事，皆以香港為背景或原型創(chuàng)作。有網友在豆瓣點評《打風》：這本書比TVB職場劇還癲。癲不癲的，見仁見智，但職場，確是《打風》故事里常見的戲劇空間，其中的主角，大多是職場女性：文科轉碼成功的金融數(shù)據分析師（《香港快車》）、從保險行業(yè)起家的投資人（《狂夏夜游》）、跨國企業(yè)里的策劃師（《狗人》）、放棄電影夢想的廣告人（《紙皮龜宅》）、低調神秘的游艇會宣傳專員（《海濱迷葬》）、被打壓的年輕編劇（《孖天使》）、被裁員的市場部專員（《金絲蟲》）、身上長出條形碼的新媒體小編（條形碼迷宮》）……職場是當代人的江湖。我希望為每一個在其中摸爬滾打、斗智斗勇、充滿磅礴生命力“打風都打唔甩”的年輕人，書寫傳奇。

我是一個業(yè)余寫作者。職場占據我生活的大部分。從2015年，我以文科畢業(yè)生的身份步入香港職場，帶著好奇與野心，凡是能接觸的工種都躍躍欲試，從專業(yè)相關到零基礎跨界，渴望在這個金融之都劈開一條適合自己、體面活下去的路徑：網站編輯，文化記者，議員助理，編劇，網紅公司創(chuàng)意策劃，金融集團市場營銷，國際4A廣告公司策劃師，大學講師……我對香港的了解，與形形色色、來自不同國家、擁有不同背景的人的交往，就在過去十年輾轉過的一間間辦公室里展開。

以一個創(chuàng)作者的視角來看，辦公室就是一個大型舞臺。燈光，裝潢，道具，隨著公司的預算有所不同。員工就是演員，背負著不同職位對應的分工腳本、角色面具輪番上場。我所經歷的最美辦公環(huán)境：幾層樓打通，大落地窗，海景、山景三壁環(huán)繞，跑車形狀的座椅，吧臺似的會議桌；而最奇葩的，是在工業(yè)大廈的地下二層，黑盒劇場一般的密閉空間，無窗，氤氳著常年飄散其中的二手煙，天花板時不時傳來貨車進出停車場的轟隆聲響。這兩種環(huán)境描寫都出現(xiàn)在我的《打風》里。

在兩種極端之間，最讓我難忘的，是在一家金融集團工作的一年半。公司位于灣仔。每早返工，先穿過烏七八糟、尚未營業(yè)的駱克道紅燈區(qū)，街道仍飄散著隔夜酒氣。途經十字路口，過馬路，拐彎，進入告士打道——一切豁然開朗，陽光如鉆石般在一整排玻璃幕墻間閃耀，進入其中一棟高檔建筑，順著西裝革履、套裝長裙的人們，流入電梯間。聘請我的是一家有著170多年歷史的金融集團，第一日返工，人事部派發(fā)員工著裝參考圖給我——這是不是也很像演員得到服裝指南呢——每周一到四，不可以穿波鞋、牛仔褲，衣服要有領、有袖，鞋子不可露出腳趾，裙子不可高過膝蓋5cm；每周五，休閑日，員工可自由穿衣。我隸屬于市場部。大約半層樓的空間，被切割成一個個由藍色擋板鑄成的小隔間。六個隔間為一順條，按照員工等級，從初級到高級排位。等級越高，坐的位置越靠后。我是那一順條的頭排小兵，座位左邊是走廊，對著茶水間，以及去往廁所的小門；右邊是連續(xù)數(shù)排一模一樣的隔間。坐在隔間里，我望不到窗戶。如果不站起身，我甚至望不到我那一排的盡頭。但我知道，盡頭是一間獨立辦公室——市場部總監(jiān)CMO的專屬房間。沒人可以直接敲門進入，除非得到其秘書的電話傳喚。對了，那大概是我使用電話最多的一年半。同事間的交流盡量用電話完成，哪怕對方坐在我身后的格子間。當我有幸得到CMO的傳見，我終于可以看到窗戶，落地窗，從灣仔眺望一整個維多利亞港，晴朗，午后，陽光像碎鉆一樣飄在海面。房間里掛滿CMO的照片，獎杯，獎牌，媒體專訪——我忽然想起那些西部電影，在江湖大佬的房間里，掛著被獵殺的動物腦袋。看著墻上那些從黑白到彩色的照片，我仿佛望見一個職場女性從青澀到老練的大半生。同事們怕她也敬她，因她對細節(jié)的一絲不茍、對員工的賞罰分明。起初，她只留給我一側影——高挑纖瘦，大波浪長發(fā)，踩著高跟鞋從我座位前的走廊經過，飄逸著風衣，西裝，或印著CHANEL的大毛衣（只在星期五休閑日出現(xiàn)）。不久，她時不時越過我的上司，直接叫我進她的房間，只因她看過我的簡歷，知道我曾得過香港青年文學獎，想聽我談談我的創(chuàng)意，例如如何讓品牌更年輕化，如何在社交媒體推廣產品，觸及更多年輕人。后來，她開始要求所有人，包括我的上司，都要將宣傳文案給我審閱，讓我把關。我不知道這算不算是武俠故事里，那種小生被大佬看中的情節(jié)？我感到自己與她建立了某種不受年齡與等級限制的信賴。然而幾個月后的一天，她不見了。就在前一天，她還在開會，指點江山，此刻，她人去房空。我不知道內幕，只聽聞企業(yè)內部重組，將有新的CMO空降。她一走，我的光環(huán)消失，曾經因為她的指示而不得不對我禮貌的上司們，開始反過來打壓我。我不知道她是否事先知曉自己的命運。總之她沒給我留下只言片語。也沒按照我之前的努力在臨走前為我升職加薪。或許我曾經以為的信任與欣賞，也只不過是為了讓我更勤奮勞作的糖衣？我忽然可以和馬丁·斯科塞斯電影里那些“看破紅塵”的角色共鳴。

職場如江湖。既然是江湖，情誼、義氣，自然是最吸引人的神話，我相信它們存在，但短暫，或許出現(xiàn)在一起熬夜到公司熄燈的那個夜晚，又或者是偷偷在廁所哭泣被遞來紙巾的那個瞬間。既然是江湖，自然有明爭暗斗，爾虞我詐，為了在大都會里體面生活而不得不奮力地階級爬坡，然而在這背后，還有所有人都莫之能敵的命運：商業(yè)危機、經濟洪流，突如其來的崩盤、失業(yè)、一無所有。常在江湖走，哪會不挨棍。臺風來襲，我們無法阻擋，但我們能做的，是思索風停以后，如何再啟程。

帶著如上種種在香港格子間里長達十年的體驗與觀察，以及對于當代都會生活、人際關系的反思，我寫了十一篇小說，納入這個集子，《打風》。

風會來，也會走。無論是迎風、逆風、還是追風，愿我們對生活的熱愛，對理想的堅持，“打風都打唔甩”。

作者簡介

（ 程 皎 旸 ）。

青年作家

程皎旸（中國香港），武漢出生，北京長大，18歲移居香港，畢業(yè)于香港大學；著有小說集《打風》《飛往無重島》《烏鴉在港島線起飛》《危險動物》。曾獲香港青年文學獎、《廣州文藝》“都市小說雙年展”新人獎，入圍臺灣時報文學獎前四強等。

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《打風》

程皎旸 著

作家出版社

內容來源：財新

作者：程皎旸

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣