｜李宇琛

中國(guó)人自古講究入土為安。

但這個(gè)安，在貴州貴定縣寶山街道寶花村，越來(lái)越像個(gè)奢侈品。

縣里的西華園公墓，墓穴加墓碑，價(jià)格噌噌往上漲。土里刨食的農(nóng)民看著都心驚肉跳。

活著已經(jīng)夠累了，死了還得給兒孫留下一屁股債：

生是掙扎，死是奢侈品。

這事兒，傳到了村主任陳斗林的耳朵里。

陳斗林，土生土長(zhǎng)的寶花村人，連任了兩屆村主任， 村民一票一票選出來(lái)的。

他覺(jué)得，這“死不起”的坎兒，得幫大家想想辦法。

他琢磨著，村里不是有地嗎？能不能劃拉一塊出來(lái)，搞個(gè)：

村級(jí)公益性公墓。

價(jià)格實(shí)在點(diǎn)，讓本村的老百姓走了之后，有個(gè)安安靜靜的去處。 想法挺好，甚至有點(diǎn)：

為人民服務(wù)的天真。

他決定找縣里說(shuō)說(shuō)，找最大的那個(gè)官：

班代榮，縣委書記。

2023年5、6月間，陳斗林鼓起勇氣，給班書記發(fā)了信息，約了時(shí)間。

多年以后，當(dāng)陳斗林穿著號(hào)服坐在被告席上，回想起這次會(huì)面，或許會(huì)苦笑。

他可能永遠(yuǎn)也想不到，這次他自認(rèn)為為民請(qǐng)命的匯報(bào)，會(huì)決定他自身急轉(zhuǎn)直下的：

命運(yùn)。

據(jù)后來(lái)在訊問(wèn)室里流傳出的，由辦案人員轉(zhuǎn)述的內(nèi)部消息，班書記對(duì)一個(gè)村主任直接找他匯報(bào)工作，有點(diǎn)不以為然：

一個(gè)村主任跟我匯報(bào)什么工作？

但面子還是給了，見(jiàn)是見(jiàn)了。陳斗林把他的村辦公墓計(jì)劃和盤托出。

班書記聽(tīng)完，據(jù)說(shuō)臉色不太好看。

大意是，縣里費(fèi)了老大勁才把公墓經(jīng)營(yíng)權(quán)收歸國(guó)有，你一個(gè)村主任還想來(lái)分一杯羹：

打著公益的旗號(hào)。

陳斗林可能只是單純地想解決問(wèn)題，但他腳下這片土地遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜：

城里人會(huì)玩啊。

僅僅三四個(gè)?，肅殺之?就彌漫到了寶花村。

2023年9?，警笛聲劃破了村莊的寧?kù)o。

陳?林以及他的堂叔陳星正、堂弟陳?幸、堂哥陳?福相繼被帶走。

罪名，石破天驚：

涉嫌惡勢(shì)力犯罪集團(tuán)。

一個(gè)想幫村民解決“葬不起”難題的村主任，轉(zhuǎn)眼間成了需要被鐵拳砸爛的黑惡頭目。這變化，快得讓人跟不上趟：

機(jī)器已經(jīng)開(kāi)動(dòng)就不會(huì)輕易停下。

貴定縣公安局展現(xiàn)了驚人的辦案效率。

他們沒(méi)有把焦點(diǎn)放在那座引發(fā)爭(zhēng)議的公墓上，而是深挖歷史，把陳年舊賬翻了個(gè)底朝天。

目標(biāo)鎖定：

陳家兄弟與當(dāng)?shù)匾患颐芯檬嚢枵镜钠髽I(yè)之間的恩怨情仇。

這家攪拌站，就開(kāi)在寶花村，離陳斗林家不遠(yuǎn)。

它是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)者，也是附近村民常年的：

噩夢(mèng)。

攪拌站一開(kāi)工，方圓幾里粉塵遮天蔽日。

陳斗福家緊挨著攪拌站，他說(shuō)，他家窗戶常年不敢開(kāi)，屋里桌子上抹布一擦就是一層。 噪音更是無(wú)孔不入。

陳斗福不只一次在庭上哭訴，他年邁的母親被吵得夜不能寐，身體每況愈下。他幾歲的女兒，被突然的噪音嚇出了驚厥的毛病，每年光檢查費(fèi)就上萬(wàn)，每天吃的藥將近一百塊：

那藥費(fèi)像一座山，壓得我喘不過(guò)氣！

為了這污染，為了這噪音，村民們投訴過(guò)無(wú)數(shù)次。

環(huán)保局來(lái)過(guò)，城管也來(lái)過(guò)，但每次都是：

認(rèn)認(rèn)真真走形式。

問(wèn)題始終懸在那里。

村民們和攪拌站之間，自然少不了摩擦。

現(xiàn)在，這些發(fā)生在2013年的，甚至更早的摩擦、口角、肢體沖突，有的明明已經(jīng)通過(guò)調(diào)解、賠償了結(jié)，如今被一一拾起，精心包裝，打上駭人的標(biāo)簽：

聚眾擾亂社會(huì)秩序，強(qiáng)迫交易，敲詐勒索。

這些罪名像一件件早就準(zhǔn)備好的衣服，不由分說(shuō)地套在了陳家四人身上。

要理解陳斗林案，必須回到十年前，回到久盛攪拌站門口那些塵土飛揚(yáng)的日子。

2013年5月6日，那天的沖突，在十年后的起訴書里，被定性為陳斗林團(tuán)伙：

第一次有組織的犯罪活動(dòng)。

但在被告席上，陳斗林、陳斗幸、陳斗福三兄弟卻講述了一個(gè)截然不同的故事。

那天，陳斗林開(kāi)著灑水車在攪拌站門口灑水降塵。他說(shuō)這是他自發(fā)的行為，因?yàn)槲廴緦?shí)在太嚴(yán)重。他堂弟陳斗幸碰巧把貨車停在附近，等著裝貨。他堂哥陳斗福開(kāi)著農(nóng)用車在幫陳斗林家拉裝修用的砂石，正在卸貨。

隨后，與運(yùn)砂石進(jìn)站的司機(jī)朱方喜發(fā)生口角，升級(jí)成械斗。

被告方的版本是，朱方喜先挑釁，然后一個(gè)電話叫來(lái)十幾個(gè)人，個(gè)個(gè)手持兇器，最駭人的是那：

一米多長(zhǎng)的鋼管，頭上焊著殺豬刀。

這伙人追著陳斗林砍，陳斗福的車也成了目標(biāo)，被人用石頭木棒猛砸。

情急之下，他把車開(kāi)進(jìn)攪拌站里，想找個(gè)角落躲起來(lái)，慌亂中可能擋住了下料口。

這場(chǎng)沖突的結(jié)果是：

陳斗林被砍傷住院。

事后，行兇的朱方喜賠償了他：

15800元。

雙方簽了調(diào)解協(xié)議書，寫明， 陳斗林不再追究朱方喜任何責(zé)任。

白紙黑字，記錄著當(dāng)年的了結(jié)。

然而，十年后，這起事件被警方、檢方重新定義：

陳斗林灑水是刁難，三兄弟偶遇是預(yù)謀，陳斗福停車是故意堵門，目的是敲詐勒索攪拌站的砂石運(yùn)輸權(quán)，外加每方砂石抽一塊錢的保護(hù)費(fèi)。

同一件事，兩種敘事。時(shí)間真是個(gè)厲害的化妝師。

僅僅三個(gè)月后，2013年8月，一場(chǎng)大雨又把攪拌站和村民的關(guān)系推向了冰點(diǎn)。

因?yàn)閿嚢枵窘ㄔO(shè)占用了排水溝，暴雨導(dǎo)致山洪裹挾著污泥，沖進(jìn)了陳斗林家附近的幾戶村民家里。

陳斗福家損失慘重：

十幾只精心飼養(yǎng)的斗雞被洪水無(wú)情吞噬。

受害村民們?nèi)虩o(wú)可忍，聚集到攪拌站門口，要求：

解決排水問(wèn)題，賠償損失，整治污染。

陳斗林說(shuō)他去了現(xiàn)場(chǎng)，但只是眾多村民中的一員。可在控方的敘事里，這又是一次堵工。理由還是那個(gè)：

以環(huán)保和水淹為借口，逼迫久盛簽合同。

這次維權(quán)之后，8月31日，久盛攪拌站真的和陳斗祥、陳斗幸、陳小紅簽了一份《砂石運(yùn)輸承包協(xié)議》。更神奇的是，被告方堅(jiān)稱，這合同是久盛主動(dòng)給的，為了安撫大家。而且：

合同價(jià)格，比當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)還要低。

天底下有這樣的強(qiáng)迫交易嗎？這邏輯，恐怕只有寫起訴書的人自己能捋順。

風(fēng)波并未平息。

一個(gè)月后的9月，村民們發(fā)現(xiàn)，久盛攪拌站對(duì)于環(huán)保局協(xié)調(diào)會(huì)上承諾的整改措施——搭建環(huán)保棚、修復(fù)排水溝，依舊是：

雷聲大雨點(diǎn)小。

同時(shí)，那份運(yùn)輸合同的運(yùn)費(fèi)，攪拌站也開(kāi)始拖欠。

于是，村民們又一次聚集到了攪拌站，這次行動(dòng)更直接， 有人在磅秤上放了根木棒，還有人干脆一屁股坐在了磅秤上。

攪拌站的生產(chǎn)線再次停擺。

陳斗林的??依舊是控辯雙?爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，他堅(jiān)稱??是接到公安局?位湯局?的電話，才去現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助維持秩序，勸解村?，并且親手搬走了磅秤上的木棒。

但在起訴書里，他依然是幕后主使。

三起事件，時(shí)間跨度數(shù)月，都指向一個(gè)核心：

這些十年前的舊事本已塵埃落定。但十年后，卻被悉心打撈、串聯(lián)成珠，成為指控陳斗林及其家族是惡勢(shì)力的關(guān)鍵證據(jù)鏈。

如果說(shuō)十年前的事件是案件的實(shí)體，那么十年后的偵查過(guò)程則充滿了程序上的迷霧。

當(dāng)律師們拿到案卷，特別是那批珍貴的同步錄音錄像后，一個(gè)驚人的現(xiàn)象浮出水面。

訊問(wèn)筆錄和同錄記錄下的真實(shí)對(duì)話，常常是：

兩張皮。

攪拌站的李勇是控方的重要證人。

但當(dāng)同錄在法庭播放，時(shí)間定格在2023年10月13日凌晨?jī)牲c(diǎn)半，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)的深夜交流后，偵查人員讓李勇核對(duì)筆錄簽字。

畫面里，李勇接過(guò)那份邏輯清晰的筆錄，臉上擠出意思疲憊的苦笑，用濃重的貴定方言，清晰地吐出那句足以載入庭審史冊(cè)的抱怨：

相符個(gè)毛線。

法庭甚至播放了兩遍。然而，緊接著這聲吐槽，李勇還是在那份他認(rèn)為“相符個(gè)毛線”的筆錄上，簽下了大名。

筆錄末尾那句“以上筆錄我看過(guò)，和我說(shuō)的相符”，顯得格外刺眼。

當(dāng)律師抓住這一點(diǎn)猛攻，反復(fù)追問(wèn)公訴人汪友蓮副檢察長(zhǎng)是否聽(tīng)清了這句關(guān)鍵抱怨時(shí)，汪副檢察長(zhǎng)面不改色心不跳，給出了一個(gè)石破天驚的回答：

我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

旁聽(tīng)席一片嘩然。

法庭播放了兩遍，她都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

筆錄上，李勇回憶起陳斗林堵工的動(dòng)機(jī)，是為了壟斷砂石運(yùn)輸。但同錄里，面對(duì)同樣的問(wèn)題，李勇的回答是：

記不得了。

律師數(shù)了數(shù)，足足有：

十一次。

警方是怎么在筆錄里，歸納總結(jié)成了詳實(shí)的指控？

同樣的?法，也?在了砂?場(chǎng)老板林寶忠?上。

筆錄上，他確認(rèn)?年前陳?林帶?來(lái)談過(guò)承包。同錄?，他卻是?臉茫然和?奈：

10年啦！誰(shuí)有記性記得那個(gè)時(shí)候是什么樣子啊！人家上來(lái)跟我談生意，談不成走了，我怎么記得人家10年前是哪一個(gè)？

當(dāng)偵查?員試圖讓他指認(rèn)?年前從未謀?的陳?幸（老?）時(shí)，他在筆錄上簽完字，看著那名字，忍不住低聲罵了?句：

把老黑這個(gè)寫出來(lái)，我以前（2013年）都不認(rèn)識(shí)。我都覺(jué)得他媽的自己是昧著良心，這個(gè)怎么能這樣寫？

證人親口承認(rèn)筆錄內(nèi)容違背良心。

律師抓住這點(diǎn)，質(zhì)問(wèn)公訴人。

汪副檢察長(zhǎng)先是拒絕回應(yīng)，在審判長(zhǎng)打圓場(chǎng)和辯護(hù)律師近乎咆哮的抗議后，才勉強(qiáng)回應(yīng)：

沒(méi)有關(guān)聯(lián)，可以達(dá)到證明目的。

良心有沒(méi)有無(wú)所謂，能達(dá)到證明目的就行？

這邏輯讓人脊背發(fā)涼。

證人謝爾朋的遭遇，則揭示了兩張皮背后可能存在的更粗暴手段。同錄里，偵查人員對(duì)他的威脅，直白得近乎囂張：

你如果還像這種講，去包庇他，我說(shuō)了拿你去拘留就拿你去拘留，真的，謝爾朋！
你如果自己要咎由自取，我分分鐘送你進(jìn)去！
有一天我會(huì)讓你清楚的。那個(gè)時(shí)候你不要來(lái)跟我哭，說(shuō)后悔！

拘留、送進(jìn)去、讓你后悔……這是在詢問(wèn)證人，還是在審訊犯人？

面對(duì)同錄揭示出的如此多的矛盾和不堪，控方需要一個(gè)解釋。

于是，一個(gè)閃爍著智慧光芒的新詞匯，在貴定法庭誕生了：

合理不一致。

汪副檢察長(zhǎng)堅(jiān)稱，筆錄是對(duì)同錄的合法歸納總結(jié)，不可能完全一致。

只要不影響定罪量刑的關(guān)鍵信息，存在差異也是合理的。

律師們當(dāng)然不買賬：

這是指盤為碗。

最終，合議庭給出了一個(gè)看似公允的裁決：存在差異的筆錄，以同錄為準(zhǔn)。

但這句輕飄飄的話，能否真正滌蕩那些“昧著良心”、“相符個(gè)毛線”的筆錄所造成的污染？當(dāng)支撐起一座大廈的地基，被發(fā)現(xiàn)是用沙土和謊言堆砌而成時(shí)，僅僅說(shuō)一句以后用石頭，就能保證大廈不倒嗎？

貴定縣法院的審判庭成了各方勢(shì)力、各種情緒交織的舞臺(tái)，也是法律程序與潛規(guī)則激烈碰撞的角斗場(chǎng)。

作為第一公訴人的縣檢察長(zhǎng)張永銓本該坐鎮(zhèn)公訴席，但他因病（聲帶受損）缺席了。

然而他并非完全消失，他被發(fā)現(xiàn)在旁聽(tīng)席上：

觀摩庭審。

這操作讓所有人大跌眼鏡。被群眾發(fā)現(xiàn)并問(wèn)候后，張檢察長(zhǎng)又施展瞬間移動(dòng)：

消失了。

他的病，似乎很有選擇性。

法院、檢察院本該是中立的裁判者與法律監(jiān)督者，但在此案?jìng)刹殡A段，他們卻和公安局、掃黑辦一起聯(lián)名發(fā)布公告，公開(kāi)征集陳斗林的犯罪線索：

運(yùn)動(dòng)員還沒(méi)上場(chǎng)，裁判和記分員先下場(chǎng)幫忙找球了。

這操作直接把無(wú)罪推定原則踩在了腳下。

出庭支持公訴的汪友蓮副檢察長(zhǎng)，以其強(qiáng)硬的態(tài)度和獨(dú)特的邏輯，成為庭審的焦點(diǎn)人物。

文書寫錯(cuò)罪名？

沒(méi)錯(cuò)！按公安的寫的！

罪名過(guò)了追訴時(shí)效？

起訴書，不變！

律師援引起訴書發(fā)問(wèn)？

不行！那是公訴人的權(quán)力！你這是誘導(dǎo)！

面對(duì)律師的質(zhì)疑和批評(píng)，她的回應(yīng)通常是：

你在抹黑司法機(jī)關(guān)！你在惡意揣測(cè)！

當(dāng)公訴人念到起訴書中那些關(guān)于陳斗林等人如何作惡的段落時(shí)，旁聽(tīng)席上爆發(fā)了驚人的一幕。上百名旁聽(tīng)的村民，幾乎在同一時(shí)間站了起來(lái)，指著公訴席，憤怒地吶喊：

胡說(shuō)八道！昧良心！還我們公道！

現(xiàn)場(chǎng)秩序大亂，有老人甚至氣得當(dāng)場(chǎng)暈厥。這或許是庭審史上罕見(jiàn)的一幕，群眾用最直接的方式，表達(dá)了他們：

對(duì)官方敘事的否定。

聚光燈之外，是被告席上那四個(gè)男人的掙扎與煎熬。

陳斗福，那個(gè)因攪拌站污染而家庭深受其害的老實(shí)人，在法庭上數(shù)度落淚：

他哭訴女兒的病，哭訴老母親的苦，哭訴自己投訴無(wú)門的絕望。

當(dāng)被指控的罪名和扭曲的筆錄一次次砸向他時(shí)，這個(gè)不善言辭的漢子，終于發(fā)出了困獸般的怒吼：

汪檢，你口口聲聲說(shuō)保障我健康，我剛出車禍腿斷了還在恢復(fù)，就把我送到看守所，上廁所都要兩個(gè)人扶，這些你知道嗎？

陳斗林，那個(gè)曾經(jīng)想改變村莊面貌、解決村民難題的村主任，在經(jīng)歷了這一切后，也流露出一種看透世事的疲憊和認(rèn)命。

他在庭上的發(fā)言，多了幾分悲涼：

我去找班書記，是我不自量力……把其他人都放了，判我吧。

他似乎明白了，在這場(chǎng)游戲中，他可能只是一個(gè)微不足道的棋子，他的掙扎，或許從一開(kāi)始就注定了結(jié)局。

陳星正作為家族長(zhǎng)輩，更多的是對(duì)指控的憤怒和對(duì)偵查手段的不齒：

我熟悉的人（證人李勇）筆錄里都沒(méi)說(shuō)我在現(xiàn)場(chǎng)，那些我不認(rèn)識(shí)的人卻說(shuō)我在現(xiàn)場(chǎng)？

偵查人員比日本人還歹毒！

那座未能立起的村辦公墓，無(wú)形中竟真成了一塊沉重的墓碑，埋葬的或許不僅是一個(gè)計(jì)劃，還有某些天真的信任。

而那家攪拌站，作為這場(chǎng)沖突的另一個(gè)主角，大概率會(huì)繼續(xù)在法律和規(guī)章的縫隙中轟鳴下去。

畢竟，經(jīng)濟(jì)的邏輯自有其堅(jiān)硬之處。揚(yáng)起的塵土，終將覆蓋曾經(jīng)的喧囂。

所謂死不起的難題，也許仍是村民們心照不宣的隱痛，只是經(jīng)歷此番波折，談?wù)摰穆曊{(diào)怕是要低沉許多、顧忌許多了。

庭審中暴露的種種，與其說(shuō)是司法瑕疵，不如看作是某種生態(tài)的真實(shí)寫照。它們并非孤立的怪現(xiàn)狀，而是權(quán)力運(yùn)行邏輯在基層的具象化投射。法律在某些時(shí)候，與其說(shuō)是維護(hù)正義的武器，不如說(shuō)是：

規(guī)訓(xùn)秩序的工具。

我們看到了熟悉的場(chǎng)景：個(gè)體的微弱訴求，一旦觸碰到某些不可言說(shuō)的利益或權(quán)威的神經(jīng)，便可能被輕易地定性、放大，最終納入一個(gè)便于打壓的敘事框架。

惡勢(shì)力的帽子，有時(shí)候并不需要多少真實(shí)的惡行來(lái)支撐：

只需要一個(gè)需要被打倒的敵人罷了。

你非要為民請(qǐng)命，那就要你認(rèn)命。它并非僅僅是陳斗林一人的悲劇，而是無(wú)數(shù)類似困境的一個(gè)縮影。生活，終究要以它最粗糲的方式繼續(xù)下去。只是，當(dāng)認(rèn)命成為一種被反復(fù)驗(yàn)證的生存智慧時(shí)，那些曾經(jīng)試圖請(qǐng)命的微光，又該如何不被輕易熄滅？

寫于2025年5月18日